San José, Costa Rica 


Año 36. — N9 1175 


Ha muerto un gran poeta boliviano 
(En Rep. Amer. Como atención del autor 


(Por Amadeo de La Torre. 1928) 


lúrica que sólo comprenden los cóndores, 


la paja brava, las tormentas, los aludes 
v el silencio de la Puna, Tamayo habría 
sido el más citado, el más nombrado y 
alabado de los poetas de América. Si su 


- nombre suena apenas comp el ecu de una 


tormenta captado por las antenas sutiles 
Ge la emoción, es porque no pudo ni supo 
ser un bardo de Juegos Florales, ni un 
poeta simplemente actual: como la Vida 
y como el Amor, necesita que pase un 
largo tiempo hasta que el corazón y el 
cerebro puedan saber su verdadero va- 
lor; como las montañas que envejecen 
por milenios y sólo al cabo del tiempo 
pueden ser holladas por nuevos medios 


4 
Franz Tamayo 
cd Ha muerto Franz Tamayo! 
y noticia insólita. nos llena de cong'o- 
EW ja, porque el nombre de este Poeta cum- 
EF” bre entre las cumbres es, para nosotros 
: Hi los bolivianos, como el de un Dios de la 
Wi. más pura belleza; es el nombre de quien 
MS condensa en sí la más nítida y la más 
E auténtica expresión del intelecto y de la 
espiritualidad. 
ME TT Nacido entre las breñas, en ese hervor 
7 E de montañas que es La Paz, parece que 
) la montaña le hubiera dado su fuerza 
granítica, que le hubiera insuflado su 
aliento telúrico y le hubiera trasmitido 
ME la señera apariencia de su hieratismo, de 
M0 su soledad y su premiénto pleno de ar- 


monías... 


Porque Tamayo no fue solamente un 
hombre: fue la poesía misma, el pensa- 
miento mismo que un día se pusieron a 

“andar adoptando la forma corpórea! 


Si Tamayo no hubiera sido de granito, 
si su poesía no hubiera sido la poesía te- 


que descubre el Hombre para poder com- 
prender todas las cosas, así, este gran 
Poeta requerirá de mucho tiempo para 
que el pueblo cante sus versos sinfónicos. 


Tamayo fue un producto fatal, genuino 
y quintaesenciado de la Naturaleza esqui- 
va y terrible que son los Andes; se tra- 
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me a él es como si lo hiciera a uno de 


-Rubayat”, 


fue diputado cuantas veces quiso, Canci- 


despreciando e ignorando al mundo, se 
- definió asi: 


Escenario: el Lago Sacro. 


Cerca al lacustre proscenio 


taba un producto granítico; al referir- 


los monolitos milenarios al que los Dio- 3 


ses hubieran ordenado pensar, amar * 


Se obra, lógicamente, tuvo que ser in 
comprendida; cuando publicó “La Pro- 
meteida”, aullaron los canes de la impo- 
iencia; cuando dió a luz los “Nuevos 
la incomprensión sonrió ape- 
nas y cuando los “Scherzos” fueron di- 
chos, ya la incomprensión, 
se quedó muda. 


Y la Cumbre siguió su ascensión hacia E 


Incursionó en el campo de la política, 


ller de la República, Presidente electo y Ñ 
como artista multiforme, sus soledades 0 
fueron pobladas de notas y de armonías 
al interpretar en el piano a su hermano 

Beethoven. 


Franz Tamayo encerrado en sí mismo, | 5 


“Yo fuí el orgullo comó se es la cumbre 
Y fue mi juventud el mar que canta”. 


Su voz potente arrulló como una me- e 
lopea terrible, cantando así: 


PACHAMAMA 
Lo que cifra y esclarece 


el mito aymara 


fue alta ciencia tan rara do 
que se desvanece. | E 
Un son, un signo, ; 
y aún ausente el espíritu 
es fidedigno! 


En siete versos, como en un cofre divi: 


- no y taumaturgo, supo encerrar tanta fi- 


losofía, tanta verdad. He aquí otra mues- 
tra de su maestría sinfónica y autóctona: 


CUSI KOYLLUR 


Arriba azul, allá montes 
como fúlgidos bisontes 
en fuga ante el simulacro. 


roca que se esconde apenas, y 
y erecta en finas arenas | 
dice que la habita un genio, E 
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Personajes casi huraños: 
Cusi Koyllur, (flor indiana, 
oro mate y rosas grana) 

y un amauta de veinte años. 


Es el instante silente 

del eterno meridiano, 

Sólo espuma y juega en vano 
el lago resplandeciente. 


EL AMAUTA. 


Estrella de la mañana 

sonrisa de la alegría! : 
Ola azul y aura liviana, 

todos te susurran “mía”! 


CUSI KOYLLUR, 


Adula tu labio frívolo 

como el reir del agua falsa 

bajo mi planta descalza. 

ten la mano, hombre multívolo! 


Yo soy a tus pies la espuma! 
A tus pies como palomas! 
Y cuando a la orilla asomas 
la ola crespa se perfuma! 


CUSI KOYLLUR. 


Calla! No me hables tan cerca! 
Quema mi cara tu aliento, 
y en tu ternura presiento 
un querer de bestia terca! 


EL AMAUTA. 


Lo que te hablo es risa y lloro 
de este lago sacro. Deja 

que me derrame en tu oreja 
como un jazmín de oro! 


CUSI KOYLLUR. 


No me mires así! Qué ojos 
de brasas negras! Me espanta 
su voz de amauta que canta 
como un saga! en sonrojos! 


EL AMAUTA. 


Mírame en los ojos y abre 
tu corpiño carmesí! 
Este lago verde así 
2 mi barca se entreabre! 


Sintiendo el .pecho desnudo 
saltó la doncella arisca 
como vicuña que trisca 
sobre el peñasco sañudo. 
Bajo el torvo acantilado 
de siniestras gibas romas, 
esos pies como palomas 
rodaron mal de su grado. 
Sin un sollozo el amante 
siguió el sendero que pierde, 
w al fin solo el lago verde 
cantó espumando y radiante! 
Todo su mundo estaba allá, en el Ande 
inconmesurable, él formaba parte del pai- 
saje y lo llevaba dentro, por eso uno de 


sus Rubayat dice: 

Montes graves, graníticas hazañas, 

como inmóvil galope de montañas! 

Mo pasaréis aunque la tierra pase! 

Yo os llevo para siempre en mis entrañas! 
Pero también los monolitos se estre- 

mecen de amor. No importa que el viern- 

to helado de los siglos sople inclemente 


sobre su pétrea armadura, no, no impor- 
ta, porque dentro, como en la tierra mis- 
ma, el corazón está ardiendo y sólo es- 
pera que Ella pase para encender la as- 
cua palpitante. Así se encendió el cora- 
zón de Tamayo y así se ablandó cuaja- 
do de ternura, de tanta ternura, que 
cuando el amor pasó, el amante corazón 
enternecido dijo esta balada: 


BALADA A CLARIBEL 


En la desolada tarde, 
Claribel, 
al claror de un sol que no arde, 


Claribel, 


mie vuelve el amante alarde, 
aunque todo dice “es tarde 
Claribel”. 


Lleva en sus alas el viento, 
Claribel, 
tu nombre como un lamento 


Lio” 


CLARIBEL, 


y en vano mis ansias siento 
volar tras aquel concento, 
Claribel. 


Voz con que pía la ausencia 
Claribel. 

Saudade, canora ausencia, 
Claribel! 

Añoranza, transparencia, 

que la ausencia hace presencia 
Claribel! 


Mar profundo y alto monte, 


Claribe', 


¿Es posible que tramonte 
Claribel, 

tras el húmedo horizonte, 
y que las nieves remonte 


--Claribel? 


31 tiempo es por siempre ido, 
Claribel, 
v eres quizá toda olvido 
Claribel! 
Más yo, iluso descreído, 
aún pienso que me has pros, 


Claribel! 
- En pan amargo en que simile 


Claribel! 

hecho está de tu 
Claribel, 

Y el pasado nada cuerdo 

es un sueño en que me pierdo, 
Claribel! | 


Oh! mañana azul y rosa, 
Claribel, 
en que te vi mariposa, e 
Claribel! | 
Reina y mujer, niña y diosa, 
oro, nácar, nieve y rosa, 
Claribel! 


Cantaba en el aire un ave, 
“Claribel” 

suave cual-la suave 
Claribel. 

Y unía el plumado clave 
dulce risa y lloro grave 
CLARIBEL! 

Una música escondida 
CLARIBEL! 

Eres por siempre en mi vida 
Claribel. 

Mana de mi eterna herida 
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leche rosa y luz florida: 
Claribel! | 


Vierte mi labio un perfume: 


- Claribel, 


musgo y clavel que resume 
Claribel. 

Mirra que eterna 
éleo que no se consume, 
Claribel! 


De un nigromante al compás, 
Claribel, 
trazó en mi alma “nunca más 


- Claribel”. 


Y asi a mis ojos jamás E 
como el alba volverás, 


- Claribel! 


A la muerte de Tamayo, el cordaje de 
la paja brava ha rezado su más recóndi- 
ta letanía! 


Con la pérdida de este máximo artista 
y gran Poeta, no sólo han quedado huér- 
fanos los intelectuales bolivianos, pode- 


- mos asegurarlo sin énfasis ni chauvinis- 


mo alguno, que América toda ha perdido 
uno de sus más plecaros hombres: que 
Dios lo tenga en su Paz. 


Saturnino RODRIGO 
(Embajador de Bolivia). 


San José, Costa Rica, agosto de 1956. 
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Pálpitos americanos 


(En Rep. Amer.) 


(—“...Y yo digo antes esto: cen- 


trados en la Constitución, guiados por 
los móviles de la democracia y del li- 
beralismo, esclavos del cumplimiento 
del deber, que hemos jurado a la Re- 


pública. —Dictadura?—De nadie, su- 


fragio universal, régimen de libre dis- 
cusión, responsabilidad en los Poderes 


públicos, Cámara Legislativa, Pode- 


res Constitucionales; fuera de eso, na- 


da” 
der y en la Oposición). Discursos Parla- 
mentarios. 


Los dramáticos pálpitos americanos 
ros tienen preocupados, convulsos, aler- 
tas, contritos, avizorando a retazos los 
sucesos de ahora. 


En la República Argentina periclitaron 
Perón y su régimen demagógico, violen- 
to y sangrante; y advino en su lugar 
tras la efímera presidencia del: general 
don Eduardo Lonardi, centrista, el mo- 
vimiento revolucionario, reivindicador, 
avancista, que encabezan el general don 


Pedro Eugenio Aramburu y el contral- 


mirante don Isaac Rojas, con el apoyo 
de las tres armas: ejército, armada y 
aviación; y con la adhesión cívica de 
los Partidos Radical Socialista y del sin- 
dicalismo libre, según las versiones alu- 


sivas de la radio, de revistas” y periódi- 
cos 


Y en ese gran país sureño, en el Bra- 
sil, cósmico y telúrico, porque en su ám- 
bito geográfico vasto y promisor se 
atesoran los gérmenes, recursos y las 
fuerzas creadoras de un grandioso des- 
.envolvimiento nacional; se forja al pue- 
blo para el trabajo, el estudio y la cul- 
tura redentores;se le educa para el eier- 
cicio de la democracia actuada y no men- 

tida. para afrontar y vencer a la reacción 
ala demagogia, alternativamente, y 1 
su secuela: la tiranía con su cortejo de 
peculado, opresión, discordia, sangre v 
etxerminio; para redimir a los dehereda- 


dos, frenar a los privilegiados. posibili- 
tar la superación y la transformación 


eraduales de la sociedad de la raiz a la 
fronda, dentro de un marco legal, jurí- 
dico, evolutivo, pacificador, civilizador- 
con la orientación y el maene empeño 
puestos en el ideal nacional, dentro de 
nuestra ubicua hermandad neomúndica: 
para confinar al ejército a sus objetivos 
exclusivamente castrenses; a fin de que 
no intervengan en la política militante. 
evitando asimismo que la política sub- 


Manuel AZAÑA. (En el Po- 


alterna acuda a la fuerza militar en de- 
manda de favores; pues, a ésta hay que 
dejarla en paz dentro de la órbita de 
sus funciones privativas, como sostén de 
las instituciones y garante de las liberta- 
des públicas; es decir, abocada a cum- 


plir su deber contraído con la Repúbli- 


ca, a mandar o ser mandada, a tono con 
su propio espíritu, obligación e instruc- 
ción académicos. 


Las elecciones últimas con todo y sus 
imponderables acrecerán y consolidarán 


el prestigio del Brasil, dentro y fuera, 


como pueblo que siembra ESCUELA y 


AGRICULTURA, y cosecha hombres 


creadores de riqueza espiritual y de gran- 


-deza material, capaces de garantizar la 


libre elección de los más aptos, la libé- 
rrima discusión de las ideas, de las per- 


- sonas y de las cosas: los fueros de la 


conciencia y las responsabilidades de los 
funcionares públicos. 


A distancia y como estudioso de nues- 
tras cosas americanas, simpaticé y adhe- 
rí moralmente al himonio político: Jus- 
celino Kubitschek.y Joao Goulart, lega- 
tarios del suicida presidente Cral. Getu- 
lio Vargas, trasmutado por el sacrificio 
de hombre apegado al poder en síimbo- 
lo de una causa multitudinaria, patrióti- 
ca; y líderes de los partidos “SOCIAL 
DEMOCRATA” y “LABORISTA”. 
Su triunfo electoral era algo esperado, 
axiomático; habida cuenta de la mística 
política, de la continuidad - histórica y 


de los programas doctrinarios, filosófi- 


cos y económicos que sirven de norma 
proselitista y de enlace aglutinante a 
los referidos partidos. 


Fl ex-eobernador de Minas Geraes y 
hioearteniente ex-ministro de Trabajo, 


. del día 31 de enero próximo en adelan- 


te, tendrán en sus manos los instrumen- 
tos de la política brasileña, con el vigi- 
lante consorcio de los citados partidos, 
paladines del proletariado, de la media 
y pequeña burgussía, de algún sector in- 
telectual pletórico de vida, de actividad 
y de vergúenza cívicas no entrevisto de 
lejos, e incluso de cierta masa neutra. 
Si fracasan en la cuestión de la cosa pú- 


blica, por lo “intrincado y complejo de 


la política social, económica y agraria 
pendiente de soluciones; o porque en la 
vorágine administrativa no les fuera da- 
ble plantearse, defender y realizar la 


política de grandes alientos democráti- 
cos preconizada en la propaganda elec- 
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toral, de pacificación de los espiritus, de 
consolidación del régimen, de saneamien- 
to de su economía, de incremento de su 
industria, agricultura, sanidad y fomer:- 
to; en suma, si no pudieran hacer el 
bien previsto y revelado en su programa 
político, contraído a la liberación del 
trabajo, a la superación de la cultura pa- 
tria y al mantenimiento íntegro, hon- 
rado y sincero de la libertad política, 
entonces quedarán fichados como eje- 
cutores de una politiquilla regresiva, en- 
treguista a uso y abuso de nuestras dic- 
taduras americanas, repujadas de pania- 
guados, logreros, serviles y arribistas; 
pero, no habrá fracasado la democracia 
en el Brasil. Esta llamará a concurso 
electoral a la nación, en busca siempre 
de los mejores, contrastando méritos, 
servicios, realizaciones, conductas y ca- 
pacidades: depurando sistemas, progra- 
mas ideológicos, razones jurídicas, mo- 
rales y económicas, para ver de elegir 
a los idóneos, capaces de asumir tama- 
ña responsabilidad histórica. 


Mientras, el Gral. Henrique Teixera 
Lott paró en seco la conjura encamina- 
da a romper la continuidad del régimen 
republicano: el conato de destruir el en- 
cauzamiento jurídico y la travectoria 
constitucional del Brasil. Al reivindicar 
el sufragio brasileño admitido de ante- 


mano como legítimo y valedero, optó 


entre el deber y el abuso, entre el ré- 
gimen republicano y la contrarrevolu- 
ción; decidiéndose por lo primero, afor- 
tunadamente. Merece, pues, bien de la 
patria. 


Por acá estamos en vísperas del perío- 
do y de la lucha comiciales. Los que os- 
tentan y detentan el poder, engreídos 
de ambición, de riqueza y de impunismo, 
fían su triunfo a la fuerza bruta, al di- 


nero, al fraude electoral y a sus consig- 


nas dinásticas consabidas. Pero, el pue- 
blo nicaragúense cansado ya de régi- 
men tan ominoso, sabrá oponer al tur- 
hión continuista, a la oligarquía dinástica 
que nos tiene vocados al destierro, a? 
suplicio o a la muerte, el civismo viei- 
lante y el contrapeso de su propia de- 
mocracia masiva, operante; y a la pos- 
tre abatirá el desmán pretoriano. Vere- 
mos. | 


Nuestra norma política dehe encami- 
narse a resistir la presión demoledora 
de la dictadura vigente: a sobrenonerse 
al sacrificio que semelante situación ad- 
ministra a los disidentes, proscritos en 
tierra provia. v a combatirla oponiéndo- 
le el pueblo libre y organizade, activo v 
en marcha, rehecho por el escarmiento, 
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migraciones, 
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la sensatez y la cohesión frente al peli- 
gro común y a la renuncia acoquinada. 


Que nuestra varonía y decisión pa- 


trióticas de antaño y de hogaño, no> 


agrupen y disciplinen con la consigna 
suprema de UNION NACIONAL, en 
busca de una legalidad republicana y de 


un aposentamiento político perdurables: 


depurados de extremismos y por ende, 
de los desbordamientos, trifulcas y ban- 
dazos a la usanza de los regímenes de 
fuerza. 


Actuemos al conjuro del deber cívico 
y. del instinto de conservación en pro 
del rescate de la República y del impe- 
rio de la Constitución, tutelada aquélla 
y abrogada ésta por una oligarquía ahi- 
ta de ambición desalmada de poder, de 
riquezas, chapucerías y de humor beli- 


Coso; pero ayuna de cierta cordura que 


frena y modera la brega política de quie- 
nes fieles a su hechura moral e intelec- 
tual acatan las nociones cristiaras de 
responsabilidad, rendición de cuentas y 
expiación; a sabiendas de que todo es 
finito, temporal y mudable en la vida: 
de que el terror, la venganza y el exter- 


minio amén de ilícitos, sin inútiles y 
perniciosos para el logro de la bienan- 
danza nacional: de que por encima de 


partidos y gobernantes de turno se alza 


el régimen, republicano, como algo ab- 
solutamente impersonal, como expresión 
de justicia, libertad y democracia. 


José Angel Rodríguez 


Estelí, Nicaragua, 27 de noviembre de 
1955, 


Retrato de un país 
| (En Rep. Amer.) 


Como uno de aquellos .emplumados 
maestros brujos que en las cosmogonías 
mayas pronosticaban el desastre. o el 
apogeo de las cosas, un gran escritor de 


Guatemala, Luis Cardoza y Aragón, ha 


escrito sobre su pueblo un libro encan- 
tador y apasionante que constituía en 


los días de mi última andanza mexica- 


na, uno de los mayorles éxitos libreros. 
Se llama “Guatemala, las líneas 
de la mano” y aspira a ser un indispen- 
sable horóscopo de su país. Hablaban 
del libro por su raizal interpretación de 
lo criollo y lo indígena, por descubri: 
temas que frecuentemente se escapan a 
los historiadores profesionales, en todos 
los círculos de arqueólogos, escritores y 
artistas. Lo plástico y lo conceptual, la 
imagen y el juicio se equilibran en estas 
páginas simultáneamente desgarradoras 
y deleitantes. 


Desde aquellos dioses “formadores v 
destructores” de que nos habla en el so- 
lemne paralelismo de sus sentencias y 
en extraordinarias metáforas el “Popol 
Vuh”, la dulce y trágica tierra guate- 
malteca (uno de los más finos paisajes 
y una de las historias más viejas y tur- 
bulentas de América) fye escenario de 


conquistas, violencias y 


sustituciones de pueblos cuya impronta 
se marcó en el monumental arte indi- 


gena y en las blancas iglesias y sopor» 


tales de Antigua, Pompeya americana 
que se quedó dormida al pie de su vol- 
cán, un día lejano del siglo XVIII. Los 
poetas del “Popol Vuh”, .los constructo- 


res de Tikal; Pedro de Alvarado en su 


caballo de conquistador, la maravillosa 


crónica de Bernal Díaz, oidores, frailes, 
encomenderos y tiranos de alma som- 


bría —Carrera, Estrada Cabrera, Ubi- 
co— se asocian a la contradictoria tra- 
dición de Guatemala. Es tierra donde 
coexisten la dulzura y el temor; la st- 
ma delicadeza del “dios del maíz” especie 
da Apolo maya modelado por un Pra- 
xiteles indigena que no era inferior al 


griego, y el sumo espanto de aquel “Se- 


ñor Presidente” que noveló Miguel An- 
gel Asturias. Y esta doble. cara de un 
país donde se juntó la belleza con la 


adversidad histórica, es lo que nos tras- 


mite con la más efusiva sensibilidad « 
libro de Cardoza y Aragón. Libro que 
todos los hispanoamericanos deben leer 
porque constituye, de cierto modo ux 
viaje y prospección de las más remotas 
raíces de América y el psico-análisis 
poético (si estos términos pueden conct- 
liarse) de una nación mestiza. 
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De acuerdo con un símbolo estético, 


grato al autor y que ya había desarro- 


lado en un estudio muy valioso sobre 
Arte mexicano, si los pobladores euro- 


peos nos trajeron una cultura latina y 


mediterránea, condujeron a Cristo y a 
Apolo, en latitudes indigenas como las 


de. Méjico y Guatemala encontraron 


otras culturas poseídas de espanto cós- 
mico, de trágicas teogonías que aún 


_—gravitan hibridizadas y mestizadas en el 


alma de semejantes pueblos. Apolo y 
Coatlicue, dice el autor buscando los 
términos extremos del mestizaje cul- 
tural. Siglos, mitos y estilos de vida an- 
poda se ponen axí a chocar en el alma 
del mexicano y del guatemalteco. Lo in- 
dígena que pretendieron avasallar u ol- 
vidar como un mal sueño. los “cienti- 
ficos” positivistas que aconsejaban a 
Porfirio Díaz, o los reglamentos policta- 


les del señor Ubico, no es sólo Arte y. 
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Arqueologfía y maravilla para los turis- 
tas, en ruinas, ferias populares y mu- 
seos, sino palpitante problema social. 
Se cruzan, en Guatemala, un legado de 
mitos —que cuentan entre los más be- 
llos de la tierra— y un paralelo legado 
de violencia e injusticia que plantea su dia- 
léctica combativa a los hombres de hoy. 
Porque si los indios en sus fiestas, su li- 
turgia, su rico arte popular nos invitan 
a un mundo mágico, muy distante de la 
mecanizada civilización contemporánea, 
las gentes feudales que las explotan son 
como los feroces albaceas de aquellos 
conquistadores que seguían a Pedro de 
Alvarado con su jauría de mastines. Y 
tanto dolor, tanta angustia ya hacía 
pensar a Bartolomé de Las Casas en el 
propio siglo de la conquista en formar 
en Guatemala una provincia evangélica 
de la “Vera Paz” donde reinase más 
ecuánime y sosegada concordia humana, 


donde ya no se hablara de indios y es- 
pañoles, de opresores y oprimidos, de 


ricos y pobres sino de hijos de Cristo. 


Irónicamente la provincia de la “Vera 


Paz” (que así continúa llamándose) es 
ahora el dominio monopolista de una 


inmensa compañía extranjera donde los 


indios siguen trabajando como esclavos. 


¡Qué luz para el historiador, el edu- 
cador. el sociólogo, arroja este apasio- 
nado y hermoso libro! Porq:e también 
sería una solución positivista, puramen- 
te técnica y cuantitativa, la que r-sol- 


vería el problen:a de semejant> pueblo. 


Los necesarios cambios económicos pa- 
ra darles tierra, vestido, alíabeto, ajl- 
mento. o maquinaria a la nortcamerica- 


na, a los indigenas, no serían efectivos 


si no se respeta, tumbién, su aima cul- 
tural; si paralelamente a la tradición 
de los dominadores no se afirmase a la 


vez, el legado artístico y ritual que Je- 


jaron las antiguas razas. Si de náutra- 
gos de nuestra civilización m:canizada 
los indios no ascien.len a la plens di3- 
nidad de hombres; si no son algo más 
que folklore o nota pintoresca en las 
procesiones, las danzas y las ferias, para 
elevarse a una auiéntica y laboriosa ciu- 
dadanía. Fray Bartolmé de Las Casas, 
el apóstol de la Vera Paz, aún tiene mu- 
cho que enseñar a los esclavistas de 
nuestro tiempo. 


La conciencia de un país es en gran 
parte la fértil memoria de su pasado pa- 
ra afirmar su situación en el mundo y 
alumbrar su rumbo venidero. Quien no 
tiene Historia vaga entre las cosas y los 
seres con la inseguridad y casi con la 


vergúenza del hijo bastardo. Que esta 
Guatemala aliora tan mediatizada por 


las fuerzas de opresión e injusticia tiene 
una gran Historia; es uma de las cu- 


nas de la más vieja cultura americana, 


nos lo recuerda en su prosa ejemplar 
Cardoza y Aragón. Si ahora se fortalece 
en casi todos los países hispano-ame - 
ricanos un creciente sentimiento nacio- 
nal es como defensa de los pueblos dé- 
biles, ante la libertad y la economía con- 
dicionada que le imponen los más fuer- 


tes. “¿Tántos miles de hombres habla- 


remos inglés?”, inquiría con espanto 
Rubén Darío. Pero contra la valoriza- 
ción puramente material de la Historia, 
uno de esos finos artífices de los mer- 
cados indígenas de Guatemala que des- 
cribe con tanta gracia Cardoza y Ara- 


-_gón, pudiera darle una lección de estéti- 


ca y quizás de humanidad al más ensor- 
becido mercader de Chicago. 


Siguiendo la metáfora maya, el autor 


del libro ha viajado “a la ceiba de las le- 


yendas” a la “selva de la memoria”, ha 


interpretado lo que en una frase admi- 
rable llama “los silencios apretujados 
y sumergidos” de su pueblo, o recoge 
el “canto robado que se fué puliendo en 
el recorrido del tiempo”. para darnos 
esta imagen en varios pisos y dimensio- 


nes de la tierra guatemalteca. Como él 


mismo lo dice ha “seguido el plan de 
un rumbo y la descripción del mismo, 
con finalidad poética, es decir hambrien- 
ta de perentoria verdad práctica”. Y 
para descubrir eso que don Miguel de 
Unamuno llamaba la “intra-historia”, lo 
que está más allá de las cifras y de la 
estadística porque pertenece también al 
mundo del alma, no le sirven tan sólo 
los documentos —que los maneja cual- 
quiera-— sino su intuición de gran ar- 
tista. Es la mejor Historia porque fue 
sufrida, soñada y sellada de sus más ín- 
timas experiencias. | 


Mariano Picón Salas 


Caracas. 1956. 


- Página Lírica 
De SOL RUBEN de la BORBOLLA 
| (En Rep. Amer.) 


—UNIVERSO VACIO— 


Sol Rubén de la Borbo!la 


¿quién eres? ¿en dónde estás? 
Lo que sabes hoy ahora, 

lo que sucedió ayer antes, 

Sol Rubén de la Borbolla 
luego pronto olvidarás. 


Sol Rubén de la Borbolla 
tus hijos te adelgazarán, 
hilitos en la memoria 

tus nietos ya no tendrán. 
Sol 

— ¡qué responsabilidad!— 
Rubén 

— ¡es imposible huir!— 
Borbolla 


¡ay! ¡cómo pesa la sociedad!— 


El nombre que me rescata 
es mi universo vacío. 

¡La partida de bautismo 
será una bonita lápida! 


París, 22 de mayo de 1956. 


—“LE VERT GALANT”— 


Como sabio amante viejo 
vas frotando voluptuoso 
tu lascivia contra el lomo 
de la margen preferida. 


Al bifurcar en la isla 

de en medio tus aguas quietas, 
tranquilas tienen la misma 
mimosa espera de hembra. 


Río ambiguo, «¿dulado, 
querido por los poetas, 

dime el secreto antiguo 

que nuestro siglo ha perdido. 


Puentes humanos te huyen 
escapando al tiempo transversal; 
tus cuatro orillas afluyen 

a longitudinal eternidad. 


Todos los naufragios del mundo 
marchan en ti hacia la sal; 
río anónimo: te llamo Soledad, 
Espera, Nostalgia, Ansiedad. 
París, 2 de junio de 1956. 
—PUENTE-— 
(desde mi clara orilla) 


Amor, te amo. 
Pero no quieras llenarme 
de caricias cóncavas las manos, 
porque al resalarme 

*" lastiman mis secos dedos planos. 


Amor, no avives 

la sed sin agua y 

que en quieto cauce transcurre. 
Arbol sembrado en el aire. 
de los cuatro puntos cardinales. 


Amor, ve y vuelve 

como te he conocido siempre: 
dulcemente agrio, tierno y áspero. 
Oscura orilla desconocida 

sin puente y sin regreso. 


Perís, 2 de junio de 1956. 
-—MIEDO— 


No es miedo a la muerte 
que es muerte, 

sino a la que lo parece; 
miedo a la araña que teje 
sin concierto, 

a la alimaña que muerde 
«in dejar recuerdo. 

Miedo a lo que pasa 

y queda | 

y no se sucede, 
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Miedo a la cadena 

de eslabones sueltos 
concéntricos. | 
Miedo al miedo espiral 
de dos trayectorias 

que no se resolverá 

ni al final 

de la incógnita. 

Miedo a las burbujas 
que rompen los moldes 
alejándose en sus ondas 
inventando las formas 
en la memoria. 

No es miedo a la muerte 
que es muerte, 
redonda, 

sino a la que lo parece, 
que es sombra. 


París, 20 de mayo de 1956. 


—MARINA— 
a David 
Todo gira. 
Un rugido en sor die 
+niquila 


los últimos silencios. 

Van y vienen las espumas 

- con la urgencia de la luna 

en angustiosa premura 

por la imposible pleamar. 

Todo vibra 

sordamente, no grita, 

Rítmica 

la playa recibe y da. 
Acaricia 

- la epidermis del mar 

le brisa, | 

y cándida viene y va. _ 

y mientras precipitan 

en el suero, el yodo y la sal, 

peces rojos exterminan 

aigas en la profundidad, 


París, 8 de junio de 1956 


—AVILA— 
Piedra sobre piedra. 


—Angustioso deslizarse 
bajo piel, 

v salir 

para fundirse | 
en el vaho de la piedra. 


Piedra bajo piedra. 


Apacible remansarse 
sobre el suelo, 

y quedar 
«adherida a la piedra 
como polvo andariego. 


Piedra en medio. 


Avila, 13 de abril de 1956. 


— CHARTRES— 


El sol resbala por las agujas 
-——Solas, solas— 

Tiñendo cristales vuelan 
mariposas 

-—2Zules, ingenuas, limones, 
anecdóticas, rojas— 
redondeando aristas 

sobre las piedras, las angustias 


y las sombras viscosas. 
Barcelona, 8 de abril de 1956. 


ACADEMIA DE MATEMATICA 


dirigida por 


- RAFAEL ANGEL LLUBERE 


PROFESOR DE ESTADO 


Especialidad en la enseñanza moderna del Algebra, Geometría, 
Trigonometría, Algebra Superior y Cálculo Infinitesimal. 


Barrio Aranjuez 


—PLACE VENDOME.. 


Bello rincón poético 
en la noche: 
me perteneces. 


Doy gracias a tu único arquitecto. 


- Espléndida orquídea 


en el día, 

crecida en el tronco podrido, 
te caminan los escapartes 
del brazo de sus maridos. 


Barcelona, 8 de abril de 1956. 


—CHEZ DIOR— 


Entre mil aromas exquisitos 
¿Jónde sentir el Olor? 


- ¿Cómo morder el Sabor 


entre mil cromáticas risas? 
Coraza Dior de lisa superficie, 
pegada a los vasos sanguíneos, 


con uñas, cabellos, jaqueca y humo. 
Barcelona, 8 de abril de 1956. 


—CUARTA DIMENSION-— 


Jlejano en el recuerdo, 
vendrás mañana. 

Estás, 

te llamas. 

Eres ajeno 
como el viento y el agua. 
Callas. 
Te invento. 


Mas el instante eterno | 


se cierra 

y sólo queda el tic-tac. 
Cuando vengas, 

me habré ido. 

Cuando estás, 

no soy. | 

Tú recuerdas 


mi olvido, 


y no esperas. 


París, 2 de julio de 1956. 


—PARIS— 


Laberíntico camino de puertas 
que se entreabren 

mirando por la cerradura. 
Con la llave en los nudillos 
¿laman los padres, 

Jos hijos, 

los hijos de los hijos. 

Abren: ellos mismos. 


Madrid, 10 de abril de 1956. 


Resbaló deslizándose 


Tia enmudecido sordo y ondoso 
vibrando, vibrando, | 


- 


Teléfono 3963 


—ALEVOSIA— 


(a quien me hizo conocer el dolor, 
en toda su belleza). | 


Me mordió por dentro; 

allí, donde más duele; 

donde el calor se difunde y se hace líquido. 
¿Dónde el oxígeno, dónde? 

se ha ido a enriquecer la alegría 
bailando, bailando, 

afirmando. 


como famina el zarpazo, 
envuelta en seda la pata y elástico el paso. a Y 
¿Dónde la lágrima, dónde? 
Se ha encerrado en puño cerrado en la Gargallo 

apretando, apretando, 

negando. 


- Se acercó cauteloso 


como llega la sombra 

y apagó la luz. Dejó la A 
¿Dónde el relámpago, dónde? 
Se ha fundido en mi alma 
apagando, apagando, 
dudando. 


como hiere la herida, 
enjoyada la vaina y la hoja de plata fundida, 
¿Dónde el gemido, dónde? 


doliendo. 


¿Dónde el suspiro, la lágrima, 
el alba, el gemido? 
¿Dónde lo que voy buscando, 
buscando, buscando? 

París, 25 de marzo de 1956 


—RAICES— 
a Daniel Rubén de la Borbolla. 


Traje multicolores algarabías 
chillándome en el pecho, 

que se quedaron sin eco 

en el Anáhuac, | 

e: su silencio preñado 

de esperanzas sin voz en el viento 
y quejas sin lamento. 


Traje aladas saudades melodiosas 
de jóvenes ríos sin márgenes, 

que hoy lloran la lágrima quieta 
de Pátzcuaro, 

trenzando en sus redes los sollozos 
de armónicas nostalgias 

sim línea melódica. 
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Traje en raudos torbellinos 
frescos olores de selva 

y rumores de misterios vivos 
a las nieves eternas, 

y hoy el viento es un suspiro 
en el sedimento de siglos 

de señorial presencia. 


Ven trayéndome el galope, la resina, 
el sudor, el horizonte; | 

a aliviarme la fatiga 

de las hojas cayendo blandamente. 


Ven a detener este ir llegando 
sin haber salido todavía; 

¿2 ayudarme a conjugar 

Llevo en mi sangre, sangres reunidas; en un mismo verbo: ser y estar, 
en mi alma, luz y sombra confundidas 

un huapango me sube la cordillera andina, 


y no sé si me duele la quena o la marimba. 
- París, 4 de junio d 1956. 


Ven, y juntos al hermano en paz 
oque proyecta en luz el museo, 

con otros hermanos a la luna llevaremos _ 
desde nuestro mundo nuevo. 


Ven, mi amado mío, con la cordillera, 
el gruñido, el misterio, el virgen asombro; 
ven a alejarme el cansancio contagioso de los siglos, 


-—AFIRMACION— 


Ven, ven, tú que no te has ido; 
ven, tú que tienes nombre todavía; 

+ ven a limpiar el aire que respiro 
con tu olor a semilla. 


'Tú, a quien los buitres, 

los chacales, las ratas y las víboras 
me comieron 

de la entraña apenas florecida. 


Ven a colorear el cristal de este río; 

a dar olor al viento; a la alegría, ritmo; 
a poner harina entre mis dedos, 

y música, al recuerdo. 


Ven, ven a adelgazar mi ternura, 
a despoblar mi soledad, 
ven a mi herida abierta | da 
tú, mi doliente mitad. 


| | Ven a revivir el instante rojo perfecto ' 
de nuestra eucaristía; | 


ven a quitarme lo azul; tráeme el verde nuestro, París, 21 de marzo de 1956. -— 


De Clorito Picado se trata 


En los excelentes CUADERNOS del Congreso 
por la Libertad de la Cultura, Número de Julio-A- 
grosto de 1956, editado en Francia, el Prof. Guate- 
malteco, Carlos Martínez Durán, declara textua!- 
mente: 


- “En Costa Rica un modestísimo sabio, CLO- 
DOMIRO PICADO, fue el auténtico descubridor. 


. .q+* 
de la penicilina. Quizás no lo crean. Pero tenemos. 


documentos probatorios de este aserto. Faltaba el 
medio social, el científico, el económico, el de las 
erandes empresas. Y así esta gran empresa del 
pensamiento nuestro, esta aventura experimental 
de nuestra ciencia, se durmió en el silencio, y no 
encontramos el modo de hacerla verdad”. 


Nota: El Prof. Carlos Martínez Durán e au- 
:or de una Historia de la Medicina en Guatemala. 


Abogamos por la Cultura Americana 


(Circular. Con el Rep. Amer.) 


| - París, 22 de julio de 1956 
Sr. Director | 
Estimado Colega: 


Cón esta misma fecha tenemos el gusto 
de enviarle por separado el N? 19 de 
CUADERNOS, número extraordinario 


de 156 páginas dedicado integramente a 


la Cultura Latinoamericana (Letras, Be- 
llas Artes, Ciencias). La lista de los te- 
mas y de los autores la encontrará usted 
en la propaganda adjunta. 


Nos permitimos hacerle observar que, 


“aunque incompleto —y no podía ser de 


otra manera—, es ésta quizá le primera 
vez que se intenta realizar semejante ba- 


lance cultural en nuestra lengua. Sólo nos 
ha guiado un deseo: servir a la cultura 
latinoamericana, tan ignorada, no obs- 
tante su variedad y Su riqueza, en el 


mundo de hoy. A este respecto nos es 


grato comunicarle que las revistas herma- 
nas “Preuves” (Paris), “Tempo Presen- 
te” (Roma), “Encounter” (Londres), 
“Der Monat” (Berlín), “Forum” (Vie- 
na), “Quest” (India) y otras recogerán 
un resumen de estos aspectos cultura- 
les latinoamericanos reunidos en nuestro 
número especial, 


Mucho le agradeceremos se sirva se- 
ñalar la publicación de este número de 


CUADERNOS en la revista de su digna 
dirección, haciéndonos desde luego. las 
críticas que juzgue convenientes. 


Gracias anticipadas y reciba los salu- 


dos respetuosos de su colega que e. s. m. 


Julián Gorkin 


Director de “Cuadernos” 


Un centenario... 


(Viene de la página anterior) 


Francia, y fue una sorpresa para mí no. 


encontrar ni un solo artículo sobre Me- 
néndez Pelayo. Después comprendí que 
mi sorpresa se debía a ignorancia; que 
los nombres y las ideas de los escrito- 
res como él, esclavos de los prejuicios, 
voluntariamente ápteros, no traspasan 
las fronteras de su patria, y menos las 
de países donde las ideas son hierro al 
rojo blanco siempre en el yunque, y 
siempre cambiantes bajo el martillo tenaz 
del más inconforme, del más valiente y 


del más libre. 


CORNELIO HISPANO 


Bogotá, noviembre 1956, 
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Un centenario. 
Sobre Menéndez Pelayo 


Por Cornelio Hispano 
(Envío del autor. En Intermedio, Bogotá, 12 de Novbre. de 1956) 


En estos días se ha conmemorado en 
Bogotá, con inusitado academismo, el 


centenario del nacimiento de Don Mar- 
celino Menéndez Pelayo, y es lógico. 


que así se conmemore en una ciudad 


mediterránea, muy distante del mar, y: 


por estudiantes universitarios educados 
en un miedio intelectual y moral casi 
coloniales, y es por esto que la exalta- 
ción de Menéndez Pelayo y de sus obras 
no parece lo más acertado para desper- 
tar en esos estudiantes universitarios 
ideas, sentimientos, aspiraciones, acor- 
des con el tiempo en que vivimos, por- 


que el hombre culto debe ser ante todc 


un hombre y debe pertenecer al tiempo 
en que le tocó vivir, acatar y defender 
sus ideas, O respetarlas, por peligrosas 
que parezcan; aceptar lo nuevo, com- 
prender, tolerar lo que el transcurso del 
tiempo ha renovado porque lo nuevo es 
un paso adelante, es juventud, es ale- 
gría; trabajar con la firme esperanza 


de que nuestro legado intelectual o mo- 


ral será duradero, no morirá con nos- 


otros, y de que la antorcha que prendi- 


mos en el fuego sagrado de la Belleza 
y de la Verdad pasará a otras manos en 
¡As venturas generaciones 


Pues bien; Menéndez Pelayo signif:- 
ca justamente lo contrario de esas ideas 
y aspiraciones. No creyó en el progre- 
0 de esas ideas y de que España pu- 
nera algún día llegar a ser algo mejor 
ue lo que fue en la época a que se re- 
here Hipólito Taine en sus ensayos 
“Essais de Critique et D'Histoire”: 
lo así se comprende por qué la Inquisi- 
ción se arraigó en ese país, cómo ha po- 
dido contar entre sus servidores los más 
gloriosos poetas, encender hogueras has- 
ta el umbral de la Revolución Francesa, 
hacer asistir a estas matanzas el rey, la 
reina y toda la Corte, quemar treinta 
mil personas vivas, abolir el pensamien- 
to con la ciencia durante dos siglos. 
Que el lector considere su literatura 
donde, si se exceptúa una obra escrita 
por casualidad (“El Quijote”), la filo- 
sofía general y la verdadera ciencia del 
hombre no han construido un solo mo- 
numento”. A los que no les guste este 
juicio del gran escritor francés, escritor, 
filósofo, crítico genial, autor de las gran- 
des obras: “La Inteligencia”, “Filosofía 
del Arte”, “Historia de la Literatura 
Inglesa”, “Los orígenes de la Francia 
Contemporánea”, que causaron sensa- 


“Só- 


Marcelino Menéndez Pelayo 
Estatua de Lorenzo Callaut Valera 


ción en el mundo intelectual de su tiem- 


po. o fines del siglo diez y nueve,: pue-. 


den leer, si tienen valor para ello, “La 


Ciencia en España” de Menéndez Pela- 


yo, y lo que sobre ese libro escribió ei 
matemático español Rey Pastor, quien 


concluyó diciendo que “todo aquello, de 


La Ciencia en España, era papel impreso 
y mediocres producciones de medianos 


ingenios, cuando no y estram- 


hbóticos adefesios”.... 


Que lean los “Heterodoxos españoles” 


en que 'Menéndez Pelayo defendió y 


exaltó con ardor la Santa Inquisición, 
que hizo aislar a Fspaña del mundo civi- 
lizado durante toda una edad histórica y 
que, ya en su vejez, habiendo reimpreso 
el libro, se afirmó y ratificó en sus antl- 
guas ideas santoficianas, y en ellas mu- 
rió reacio e impenitente; que lean la 
“Historia de Las Ideas Estéticas en Es- 
paña”, 


contenidas en la Biblioteca de Rivade- 


neira, de letra menuda y apretada, in- 


menso archivo encuadernado de todas 
las letras españolas, en las que aparte 


-_ de joyas de indiscutible calidad, todo lo 


demás es infecundo papel impreso, de 


fastidiosa y narcótica lectura. 


Menéndez Pelayo, católico a macha 
martillo, dividía los autores en dos cla- 
ces: los buenos y los malos, los que es- 
taban dentro de la Iglesia Católica y los 
de fuera, inclusive los que se quedaron 
rezagados en el seno de Abraham. Cuan- 
do tropezaba con alguno de esos autores 
satánicos no pudo disimular su repug- 
nancia, digalo aquel prodigioso erudito 
inglés, de las postrimerías del siglo diez 
y ocho, Eduardo Gibbon, a quien no 
perdonó que hubiera explicado cientifi- 


destinado a hacer la apología de 
todas las obras de literatura española 


_ de este coche antidiluviano.” 


camente, después de veinticinco años de 
beberse las Bibliotecas de Europa, con 
sus palimpsestos, manuescritos, incuna- 
bles, ezeviros, las razones filosóficas y 
causas humanas del principio, desarrollo 


y establecimiento del cristianismo en =1 
mundo romano, cuando a él todo eso le 


pareció siempre obra de milagro patente. 


A Ernesto Renán no le abonó ni siquiera - 


su aticismo e incomparable estilo. Acor- 


_de con sus ideas despreció y execró el 
eran siglo de Voltaire, que fue el cin- 


quecento de la edad actual, maravillosa 
y fulgurante fragua de donde surgió la 


civilización actual. 


En marzo de 1912, en vía hacia París, 


desembarqué con un amigo francés, el 
señor Cavolini, mi compañero desde Ca- 


racas, donde había ido a fundar una su- 
cursal del Banco Dreyfus de Paris, des- 


_cmbarqué en el Puerto de Santander, re: 


corrimos unas calles, y en una observa- 
mos un grupo de gentes al pie de un por- 
tón antiguo, El cochero nos informó 


que era la casa del Señor Menéndez Pe- 


layo y que estaba agonizando. Traté de 


apearme del coche para conocer a Me- 


néndez Pelayo, pero el señor Cavalini 


me dijo: “Pierde usted su tiempo; a es. 


tas horas el escritor que usted quiere co- 
nocer debe estar oyendo misa en su al: 


_coba de ¡enfermo y escuchando las ora- 


ciones de los difuntos. Recuerde usted 
que estamos en España, si ya no lo ha 
observado usted en el andar tan lento 
Días des- 
pués, ya en París, leí la noticia de la 
mutrte de Menéndez Pelayo, me apresu- 


ré a comprar en esos días los grandes 


diarios y revistas literarias con la curio- 
sidad de saber cómo juzgaban los escri- 
tores franceses al ultramontano poligra- 
fo que acababa de morir tan cerca de 


(Concluye a la vuelta) 
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Gabriela, cómo te recuerdo! | 
- Colaboración de Pedro Juan LABARTHE | 
Oh Señor que estás en los cielos, si caravana con Azuela, Guzmán, Monter- | 


alguna vez he ido a Ti a pedirte un 
gran favor, es ahora, cuando espero me 
des dulzura en el decir y me aclares el 
entendimiento, pues quiero hablar de un 
arcángel, de Gabriela Mistral. Sé Señor, 
que ella ahora está muy cerquita de ti, 
pues tu palabra la hiciste aliento en su 
aliento y tu amor a los niños ella lo des- 
parramó generosamente. 


He rodado mucho por la cáscara de 
la tierra. ¡Me he estrujado con muchas 


almas, pero jamás encontré ser más lu- 


minosamente bondadoso, bueno bueno 
como Gabriela. ¡Cuánta humildad! 


Cada uno que tuvo el privilegio de 
- conocerla corazón adentro y no ropa 
afuera podría escribir sobre ella y de 
distinta manera. Sería fácil y difícil. 


Había misterio divino en ella como el de 


la Santísima Trinidad. Cada cual la 
interpretará de distinta manera y se es- 
cribirán muchas vidas como sobre Cris- 
to se han escrito. Yo escribo como la 
sentí y la oí y talvez mi sentir y o1r es- 
tén sin filos. Que estas notas mías sean 
_ útiles para los muchos biógrafos y se- 
rán muchos y ya lo son pues es manan- 
tial dulce de inmortalidad. 


-_Olvidemos el año 1889. Olvidemos 


la geografía y cuna de nacimiento. Ga-. 


briela es de todas partes como una cien- 
cia. La ciencia del amor humano. Amor 
franciscano. Meollo amoroso. Cáliz y 
Sacramento. Unción. | 


Podrían escribir sobre ella aquellos 
que se acercaron a ella con amor: Pal- 
mita Guillén, José Vasconcelos, Fede- 
rico de Onís, Concha Conde, Pablo Ne- 
ruda, Margot Arce, Luis Delano, Vie- 
toria Kent, Consuelo Salivia y Doris 
Dana. También el indio chileno, el in- 
dio mexicano, el jíbaro. puertorriqueño, 
el roto peruano. También la tierra, el 
aceite, el pan, el mar, la palma, el ba- 
rro, el cardo, el pez, el trigo, el maíz y 
el roble. 


¡Cómo quería ella ser polvo, barro y 
pétalo y todo para continuar siendo útil 
al nido del ave, al niño y a la maestra! 
Ser ánfora para calmar la sed de todos. 


Señor, ténme los ojos bien abiertos y 


Jos oídos. La veo, la escucho y la sien- 


to. | 


Primer encuentio: 


Antes de besar su ruedo de su largo 
sayal de Maestra Rural en la Universi: 


vino chispazo de conocimiento. 


Gabriela Mistral 
(Por López Mezquita) 


dad de Columbia. ya el maestro bendi- 


to, Federico de Onís, nos había hablado 
- de la compañera maestra. Sabíamos de 
sus “Sonetos a la Muerte”, de su evan- 
gélica labor de educadora en Chile y en 
México. Sabíamos de su cooperación 


con Madame Curie Henri Bergson en 
la Liga de las Naciones en Ginebra. 
Todo eso ya lo sabíamos. 
eran notas secas para las biografías de 
enciclopedias. De Onís nos leía con 
¿mor y ternura sus poemas y así des- 


_pertó en nosotroús el deseo vehemente 


de acercarnos a la “buena mujer”. 
- Nos matriculamos en sus clases de 
literatura hispanoamericana y fue el di- 
Su ca- 
riño de hermana hacia Amado Nervo y 
su idolatría por Rubén Darío. Hablaba 
de su deuda con Andrés Bello, Sarmien- 
to y de Hostos. Dejaba de discutir a 
los maestros y empezaba a filosofar en 
la misma clase sobre temas ajenos al 
curso y era entonces cuando era fogata, 
lumbre. Por Dios, Señor, que la veo 
como a tu HIJO, predicando. No, pre- 
dicando no, haciéndonos conscientes de 
la vida. Y así, esas clases eran sus 
poemas más poemas, más vivos. Y era 
fuente, raudal v Monte Olivo. | 
Era toda miel cuando hablaba de Jo- 
sé Martí. Empezamos a amar a Méxi- 
co en ella. Su Alfonso Reyes, su Car- 
los Pellicer, su José de J. Núñez y Do- 
mínguez, su López y Fuente y así en 


Pero esas 


de, Jiménez Rueda, Castro Leal. ¡Qué 
hermana genorosa con Juana, Delmira y 
Alfonsina! ¿Con los ya reconocidos” Oh 


no. Ella buscaba a los jóvenes y hacía 
juicios a Concha Conde, a Margot Ar- 
ce, a Octavio Paz, a Carmen Alicia Ca- 


dilla, a Jorge Mañach, a Juan Marine- 
llo. 


Sus clases no terminaban en las aulas. 
Nos invitaba a su apartamiento en el 
Colegio Barnard y allí seguían las char- 
"as informalmente. Se iban todos y cel 


pobre jibarito de Puerto Rico, hambrien- 
to de luces se quedaba para prepararle 


su mate y a pasarle a maquinilla sus 
últimos poemas. Así y por virtud del 
cariño, nos hicimos su secretario con el 
sueldo de su voz, de su cariño, de sus 
enseñanzas. 


Terminamos por comprar su pan y 
su leche y por pagar cuentas. De todas 
partes llegaban cartas, invitaciones. ver- 
sos y manuscritos. Gabriela era un ro- 
ble que velaba y daba sombras las vein- 
ticuatro horas del día. Unas pocas ho- 
zas de descanso para sus cansados ojos 
y seguía como reventona granada dán- 
dose a ayudar a lá humanidad. El mun- 
do para ella era primero. Ella era ter- 
cera. | 


Leía cada cartita o carta, cada poema 
O verso y con esa generosidad tan vir- 
tud entre los grendes, jamás dejaba de 
contestar una nota, ni de animar a un 
botoncito de rosa que la miraba como 


a un milagro de Jesús. 
Se ponía ella en el lugar de aquél que 
le escribía y esperaba uña respuesta. La 


cortesía nació con Gabriela asi con Al- 
fonso Reyes y Rómulo Gallegos, que re- 
cordemos en este instante. 


Muchos venían s visitarla de la colo- 


nia hispanoamericana en Nueva York. 


Era un ídolo y nadie para aquella épo- 
ca pensó que sería el primer Premio No- 
bel en literatura de Hispano América. 
Pero era la corona invisible que todos 
ya veían de laureles inmortales sobre 
sus sienes. Así la vió Federico de Onís 
cuando la trajo a la Universidad de Co- 
lumbia. 


AMí en donde ella veía la necesidad 
iba con la ayuda. Aprendimos en ella 
a llenar el favor antes de que se perdiera. 
Tenía intuición de sibilina y adivinaba. 
Fue poeta y los griegos dicen que los 
poetas somos adivinos. 
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Muchas veces creí que la engañaban 
con plañideras historias. Ella me ense- 


ñó a ver la vergienza en aquél que pe- 


día dinero. Yo tenía que abrir su car- 
tera y dar, dar, dar. 
| 
Mis sábados y domingos y tardes li- 
bres y noches fueron de ella en el año 
estuvo en la Universidad de Colum- 
Así con ella por el barrío latino, 
Greenwich Village y por los salo- 
de los aristócratas de la Avenida 


bia. 
por 
nes 
Park. 
Rabindranath Tazore. Ambos escribi - 
mos artículos sobre el gran poeta hin- 
dú. HEntrevistó a Charles Lindberg an- 
tes de que éste hiciera su viaje por la 
América española y le dió sabios con- 
sejos. Recuerdo su linda opinión sobre 
Anne Morrow. La conceptuó “fina de 
espíritu, poeta”. | 


Tenía un finísinmo humor. Un día del 
mes de abril decidimos visitar la Esta- 
tua de la Libertad. Me dijo: “Labarthe, 
entrémosle por el alma arriba hasta el 
oído y pidámosle la libertad para su is- 
la de Puerto Rico”. Sobre esa visita a 
- Miss Liberty escribió un artículo que vo- 
ló por todo el mundo. Me honró nom- 
brándome en el artículo. 


Gustaba visitar las factorías y ver co- 
mo el hombre se mecanizaba. Un día 
yendo a una fábrica de turbinas se de- 
tuvo frente a una aguja. Le pregunté 
qué miraba tan lJetenidamente. “La ca- 
ra de Cristo en esa gota de aceite”, me 
respondió. 


- En la fábrica de cristales se horrorizó 
al ver como se desfiguraba la cara de 
los que soplaban por largas cornetas el 
cristal para dar forma a las ánforas, va- 
sos O floreros. Myge enseñó a darle va- 
lor humano al producto terminado y 
listo para el uso. “No aceptes nunca 
sin dolor lo que usas, así como el alfi- 
ler, los botones de tu camisa, la suela 
de tus zapatos. Talvez la sangre del 
hombre las bautizó antes de que tú los 
usaras”. | 


Tenía gran paciencia con el ignoran- 
te y atrevido. Desde muchacho de do- 
ce años escribía versos. Sólo los ense- 
ñaba a mi madre que por madre los en- 
contraba buenos y se los enviaba a la 
abuelita. Con los años y ya habiendo 
leido a los maestros, los encontré yo 
muy malos. Un día me atreví a leér- 
selos a la generosa Gabriela. “Son ori- 
ginales, Pedro Juan. Leélos otra y otra 
vez”. Tomó varios, los puso en un so- 
bre con una nota suya y los envió a don 


A ella debo haber conocido «u- 


Joaquín García Monge del “Repertorio 


Americano”. A ella le debo lo poco que 


valgo. Varias veces le leía aquellos poe- 
mas que yo consideraba muy buenos y 


«con amistad sincera y leal me decía: 


¡“Cuánta tinta mal gastada! No valen 
nada pero guárdalos para que confron- 
tes”. Gabriela jamás aduló. Jamás. Ella 
decía “Soy iodo para curar y no plumilla 


para acariciar”. Así enseñó ella, 


Amaba los corridos mexicanos, a Lu- 
cha Reyes, y me traía loco buscándole 
el último corrido nuevo. Muchas veces 
vi sus ojos húmedos escuchando la mú- 
sica de “El Venadito”. 


Viajaba con placas fonográficas, fo- 


nógraío y muchos, pero muchos libros 
y poca ropa. Cuando era invitada a ca- 


sa de los ricos iba tan y tan sencilla - 


niente vestida, sin joyas, que parecta 
más bien una estatua erecta de la dio- 
sa Ceres o una aldeana que irrumpía de 


_la tierra en aquel instante: pura. 


Reía con suavidad y sus manos eran 
ritmo a su sonrisa. Su tono de voz era 
monótono. Su peor enemigo de sus ver- 
sos era ella cuando los leía, pero habia 
un no sé qué en su voz que invitaba a 
seguir escuchándola. 


Carlos Dávila me contaba que en 1952 
cuando la honraron a ella con la Reina 
Madre de Inglaterra, en la Universidad 
de Columbia, tuvo que leer unas pala- 


bras, pero “su voz era pesada, pastosa 


pero de Biblia”. 


Fuese como profesora a Vassar y alli 
le seguía todos los fines de semana pa- 
ra contestar “su correspondencia y .€s- 
cribir a:maquinilla sus artículos y poe- 
mas y escucharla hablar, hablar de to- 
do. Yo callaba. Una vez empezó a de- 
cir dislates y como yo no la corregía o 
le argumentaba me llamó “tonto o mie- 
doso”. “Aprenda a defender sus pun- 
tos de vista” y me trató de usted. Des- 
de entonces tuvimos grandes polémicas 
verbales y por escrito y empezó a que- 
rerme más. (Llora Pedro Juan, recor- 
dándola, llora). 


Estando en Vassar fue nombrada cón- 
sul de Chile en Madrid, aunque ya ha- 
bía aceptado ir a Middlebury College 
ese verano, pero como dije antes, siem- 
pre queriendo ayudar al joven princi- 
piante, recomendó a la joven maestra 
puertorriqueña Margot Arce para - que 
¡a substituyera. ¡Qué honor! 


Antes de salir para Europa la presen- 
té a Rómulo Gallegos en el hotel Penn- 


en Madrid sobre Gabriela. 


sylvania, hoy Statler, de Nueva York, 
Cuando Rómulo la llamó doña Gabriela 
noté cierto rictus en su sonrisa de Mo- 
na Lisa. Al otro día me llamó y me en- 
cargó que le dijera a Gallegos que “cor- 
tara el doña. Sonaba feo”. | 

Llamó al autor de “Doña Bárbara”: 
“Centauro tímido y el único novelista 
de talla en nuestras letras”. 


Segundo encuentro: 


La seguí a Madrid y allí en su consu- 
lado conocí a Palmita Guillén, a Pablo 
Neruda, a Luis Delano, a Concha Con- 
de, a Margot Arce y a Victoria Kent. 
Allí leí el prólogo que acababa de escri- 
bir para un libro de versos de la poeti- 
sa de Puerto Rico, Carmen Alicia Ca- 
dilla. | 


De su vida en Madrid nada diré. Qué 
escriba sobre esos meses suyos allí Pa- 
Llo Neruda O Palmita Guillén. La Kent 
fue su leal amiga todo el tiempo. Me 
fuí a tomarle el pulso a varios amigos 
Estuve con: 
Concha Espina, los Quintero, don Ja- 


cinto y con Ortega y Gasset. Este la 


consideró “extraordinaria”. 


Por años dejamos de vernos, pero 
ros escribíamos. (Hoy releo sus ochen- 
ta y dos cartas, telegramas y cables.) 
También hablamos por el teléfono. La 
distancia nada significó para nosotros, * 


Tercer encuentro: 


Organicé como presidente del Club 
de Escritores de Pittsburgh un festival 
internacional de literatos. Entre los 
nombres en la lista estaban Maurois, 
Lin Yutang, Toynbee, Buddhadeva Bo- 
se, Dos Passos, Archibald Mac Leish, 
Madariaga, Claude Bowers y Gabriela 
Mistral. Fué mi huésped en mi humilde 
casa con su querilísima amiga-hija, Do- 
ris Dana, quien ía ha visto morir. 


Teniéndola frente a mí acabada, de- 
macrada, ya enferma, no la veía con los 
ojos de 1954, pero con los ojos de 1932, 
Sí veía su cabellera gris, y oía su voz 
“pesada, pastosa pero de Biblia”. Su 
andar era el de siempre, de labradora 
echando la semilla en los surcos de to- 
dos los caminos del mundo. 


ds Leyó su poema “Geografía de Chile” 


en español. Doris traducía, pero tal 
era su magnetismo, que el público de 


inglesa prestaba más interés cuan- 


do ella leía aún cuando no la compren= 
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dian. Era su subyugadora Personali- 
dad. Su dulcedumbre. Era su “ángel”. 


- Luego habló del indio y contó “Doris 
como después de recibir el Premio No- 
bel en 1945 fué recibida en audiencia 
privada por su Santidad Pío XIT. Su 
Santidad le preguntó si ella deseaba que 
él pidiera a Dios una gracia para ella. 
Gabriela contestó: “No Santo Padre, no 
ruegue por mí, ri:egue por los indios de 
América.” ¡Hermana espiritual de Fray 
Bartolomé de las Casas! Esa entrevis- 
ta se publicó en el órgano del Vaticano. 
Nadie antes había pedido a Su Santi- 
dad que rogara por los pobres indios en 
pleno siglo XX, 


Despedida : 


Gabriela: ¡cómo te recuerdo! No te 
has ido de mi yo. En mi libro “De mi 
yo” tengo un canto a tus manos. Tus 
varias imágenes ¿as llevó dentro, Maes- 
tra y guía. 
vida, la belleza, es por ti. Si amo el 
magisterio es poraue tú me diste en car- 
ne y alma la oración de la maestra siendo 
discípulo tuyo. Si sufro la vida con 
dulzura es porque tú me hiciste sentir 
el divino tesoro del sufrimiento. Lo 
“bueno en mí lo sembraste tú, Madre 
Gabriela. Soy dos veces huérfano. 


Hablaré de tus dolores que te dieron 
Jamás miraste con 
ojos torvos a aquellos que por no com- 
prenderte trataron de herirte, pero tú 
les dabas miel y endulzabas con tu man- 
sedumbre. Diré que negaste ser buena 
y santa cuando allá en tu Chile campe- 
—sinos te idolatraban y encendían cande- 
las ante tu imagen. Hablaré de tu sole- 
dad y no soledad, ausencia de parientes 
y buena pesca de amigos.  Desmentiré 


S1 hoy escribo y siento la 


que si eras generosa era porque busca- 
bas cariño cuando sí sé que fuiste ge- 
nerosa como naciste mujer. Si nos acer- 
camos a ti fué por tu imán como rayo 
o centellas de luz para atraernos. Diré 
que este siglo tuvo un gran privilegio... 


el haber tú pisado los caminos y por alli 


por donde pasaste “el nardo nacía más 
fragante”. 


Te citaré tantas y tantas veces como 
a los Evangelios, como a las sabias le- 
yes salomónicas. | 


Sabré perdonar porque tú me dijiste 
“El que no perdona lleva la espina del 
rencor dentro y esa espina te hace més 
daño a ti que al que no perdonas”. 


Me acercaré a los aristócratas del es- 
píritu pero mi felicidad, como la que fué 
tuya, estará en dar a los jóvenes “un 
empujoncito” con el poco peso de mi 
valor”. 


No seré tacaño con la palabra. Siem- 
pre hablaré bien de todos y aún busca- 
ré virtudes en mis enemigos. 


Oraré siempre. Tú me enseñaste el 
valor de la oración y los milagiros que 
puede hacer ese “motorcito” divino que 
el hombre lleva dentro: fe-motor. 


Gabriela, mi eterna Gabriela tu rega- 
lo “La Imitación de Cristo” más “El 


Profeta”, “La Biblia”, “Don Quijote” y 


tu voz serán mis compañeros hasta que 


volvamos a vernos. HRuega por mi ver- 
so para que sea mi velita votiva ante tu 


memoria presente. 


Pedro Juan Labarthe 


Illinois Weslevan University, 
Bloomington, U.S.A. 


El Hombre Bueno 
Por Alfonso RE YES 


(Vida Universitaria, Monterrey, Nuevo León, México. Noviembre 1956.) 


El Hombre Bueno de la República, 

con su sola conversación stiave y mode- 
“rada, lograba crear en torno a Sí un am- 
biente de conciliación y avenencia. Tenía 
la voz terapéutica, una voz que pudiera 
registrarse entre lo que alguien llamo 
“remedios contra las pasiones”. El es- 
critor venezolano Pedro Emilio Coll so- 
lia decirse en Madrid: “Compañero, hay 
un peligro en la voz. No alce el tono en 
las discusiones, porque luego tiene que 
«seguir su voz, y nunca sabe uno hasta 
dónde puede arrehatarse”. Así, también, 
hay en la sola manera de hablar y de 


plantarse ante el prójimo, un comienzo 


de arreglo. La bondad de aquel hombre 


trascendía a su manera de hablar, a su 


Se sentía 
Se daba cuenta, a su lado, de 


alre de placidez serena. 
a gusto. 


que todo tiene compostura y remiendo 


con un poco de voluntad. 

El valor de la benevolencia y la man- 
sedumbre acaso no es bastante apreciado 
en épocas de sobresaltado desconcierto. 
Pero, vamos a cuentas, ¿no.sabemos bien 
que aquel hombre bueno era, por dulzu- 
ra y no por autoridad, por sencillez y 
no por aparatoso alarde, una de las in- 


fluencias más poderosas en el ejército, 


-en el generalato, la oficialidad y la tro" 


muy afectado. 


pa? De modo que aún en la clase arma- 


da, la voz de persuación puede tener más 


alcance que la vuz de mando. Porque 
todos, ante todo, somos humanos: la bon- 
dad nos da en el corazón. No hay pro- 
yectil más- certero ni de más plausibles 
efectos. 


Antes de ocupar su alto encargo, el 


Hombre Bueno de la República habíx. 


ya sufrido un primero y grave acciden- 
te, de que lo salvó nuestro Cardiólogo, 
como envolviéndolo en un encantamien- 
to que, al menos, le permitiera vivir lo 


bastante para cumplir con la nación. El 


encantamiento se prolongó todavía al - 
gunos años, pero el corazón ya estaba 
Acabó de desbaratarse 
entre las emociones de la piedad y el 
salvamento, ahora cuando las inundacio- 
nes recientes. 


Me sucedió un día caer también con 
un infarto que estuvo a punto de ani- 
quilarme, y el Hombre Bueno de la Re- 
pública con su manso acento, me dijo 
entonces: 


—No se preocupe, no se asuste. Us- 
ted y yo estamos bien garantizados. So- 


mos los platos rajados de la vajilla. 


—¿Cómo es eso? —le pregunté. 


—Pues va de cuento —me dijo—. Es- 


ta era una familia que se compró en. In- 
elaterra una valiosisima vajilla de lujo. 


Al deshacer cuidadosamente los paque- 


tes, se encontraron con que un plato ve- 
ría rajado. “Mucho cuidado con éste, 
dijo la señora, que está rajado, y estos 
platos valen mucho”. | 
bo de dos años, toda la vajilla había des- 
aparecido, con excepción del plato rajá- 
do. La moraleja, para los cardíacos, cae 
de su propio neso. | 

¡Ah, pero un día funesto de octubre 
“la que a nadie perdona” llamó temero- 
samente a su puerta! ¡Se nos ha ido el 
plato rajado! Fwvocamos la noble ima- 


gen y —sintiéndonos personalmente alu- 
didos como tiene que ser por fuerza— 


murmuramos en voz baja aquella pala- 
bra del conmovedor Gutiérrez Nájera: 


Ha de volver la pálida enlutada... 
¿Quién de nosotros marchará primero? 


OCTAVIO JIMENEZ 


ABOGADO Y NOTARIO ¡ 


| Oficina: 25 varas al Oeste de la Teso- 
rería de la Junta de Protección Social, 


| 

Teléfono 2034 
Apartado 338 | 
| 

| 


San José, Costa Rica 


Resultado: al ca- 


. 


q 


2 
h A 
Ñ 
y 
E de PO 
e 
Ye 
pe 
| 
* y 
E 
A 
F w 
| 
y 
3 
| 
del 
3 
el. 
y 
yu 
+ 
4 
. 
HE 
TE 
LA 
| 


— 


188 


REPERTORIO AMERICANO 


Quien haya viajado en canoa desde 
Currés, o desde Lagarto, rumbo al Oes- 
te por el Río Grande de Térraba, forzo- 


—saménte ha de huber cruzado, horas an- 


tes de llegar a la pequeña población de 
Palmar, frente a una eminencia selváti- 
ca, inmenso peñón milenario cubierto de 
robustos troncos centenarios y de copio- 
sísima vegetación, el cual, desafiando las 
tormentas de los siglos, se ha manteni- 
do indómito y bravío para ofrecerse hoy 
a nuestra vista tal como lo contempla- 
ron las pasadas generaciones en aquellos 
vírgenes dominios. Esa enorme mole 
que domina el curso del río como indes- 
tructible castillo señorial, ha sído cono- 


cida desde tiempo inmemorable con el 


nombre de la Loma del Sapo. 


Al aproximarse el viajero al pie de.la 
escarpa, percibirá en su centro una aber- 
tura que se profundiza y que se hall: 


casi oculta por iu:pida maleza cuya rai- 


rambre se oculta entre los resquicios 
de salientes pétreos que asoman, aquí y 
allá, a manera de barbacanas de legen- 
dario torreón. Por lo oscura y lo pro- 
funda, esa grieta ha sido elegida como 
criadero por miles de murciélagos que 
no se pueden ver, pero que se oyen y 


que se adivinan entre las tinieblas de 


aquel misterioso recinto. 


La Loma del Sapo! ¿Cuál ful el ori- 
gen de ese nombre singular? Nadie lo 


sabe hoy con certeza. Subsisten, sin em- 


bargo, entre los escasos descendientes 
de las tribus que poblaron aquellos ubé- 
rrimos valles, faniásticas versiones acer- 
ca de su origen, una de las cuales re- 
fiere que aquel estratégico rincón fue 
ocupado por Huén-Ké, gigante antropo- 
fago, mitad hombre y mitad sapo, quien, 
desde 1n remoto pasado, se había adue- 
ñado de aquel paso fluvial, exigendo tri- 


buto a todos los viajeros que lo cruza- 
ran. Y como el tráfico entre las tribus : 


debía hacerse necesariamente por aque- 
lla vía tan expedita como rápida, el due- 
ño y señor del río engordaba y se enri- 
quecía a costa del trabajo de los sufri- 
dos pobladores, 


Dícese que la vabela impuesta consis- 
de ¡animales, vivos o sacrificados, 


E que el voraz gigante engullía sin dar 


tregua a la tripa. y que, a falta de esa 
recompensa, exigia preseas de oro y ja- 
de que iba atesorando en su infernal cu- 
bil. Su desmedida codicia lo había lle- 


vado hasta secuestrar niños y aun jóve- 


nes que viajaban con su mayores, y si 
el rescate por ellos no llegaba dentro de 
los tres días siguientes, los infelices eran 
también. devorados. Así se aseguraba 
una alimentación permanente. En vano 


La loma del sapo 


Crónica en torno a 


Colaboración de Belisario 


un relato brunka 
FERNANDEZ SOTO 


se había recurrido a toda clase de con- 


juros imaginados por los Curacas y Adi- 


vinos; en vano se le había tratado de 
sobornar para que se trasladara a otro 
lugar tierra adentro donde varias ran- 
cherías proveerían a su insaciable vora- 
cidad; el temible engendro se mantenía 
:nconmovible, para desesperación y tor- 


mento de los Cacziques y habitantes de' 


la región, quienes lo temían como al mis- 
miísimo Demonio y lo soportaban como 
inapelable castigo de los dioses. Cuán- 
to tiempo habrían de sufrir aquella mal- 


dición ? 


_Diriak, joven y apuesto guerrero de 
la tribu del Cacique Arrokará ha em- 
prendido viaje hacia el Poniente por el 
Gran Río. Transita solo, con sus armas 
y su ilusiones: Va: radiante de felicidaJ 
a colmar un desec vehemente que canta 
dulces endechas en su ardienete cora- 
zón... va a contraer nupcias con Dunuá. 
bella florecilla del jardín fragante de la 
vecina ranchería. Diriak ha cruzado con 
su canoa frente al peñasco y ha satisfe- 
cho el tributo exigido; mas, días des- 
pués, al regresar en compañía de su be- 
lia desposada, al detenerse ante Huén-K¿ 


para cubrir el derecho de paso, el gigan- 


te se niega a percibirlo y se apodera de 
la novia por la fuerza en un arrebato de 
salaz deseo. Diriak, sobreponiéndose al 
pavor que el ogro le inspira, empuña 
sus armas resueltamente y se dispone a 


rescatar a su amada a costa de su pro- 
pia vida. Salta a la orilla lanza en ma- 


no, mientras Huén-Ké, arrojando a la 


desvanecida Dunuá dentro de la oscura 


- madriguera, vuelve violento a ultimar a 


su osado retador. Los rivales se miden 


un instante: ciego de ira Huén-Ké se 
precipita sobre Piriak, pero éste, más 
agil que su pesado enemigo, logra ases. 

tarle mortíferas lanzadas que le. atra- 
viesan el pecho de parte a parte. Con to= 


do, la resistencia prodigiosa del coloso 
le ha permitido descargar fulminante 


golpe de hacha que divide el cráneo de 


su intrépido rival. En los estertores de 
la agonía, los contendientes se desplo- 
man sobre el impetuoso caudal que los 


arrolla y los arrastra en macabra con- 


tusión. 
Vuelta en sí Dunuá, al darse cuenta 
de la sangrienta tragedia y descubrir a 


lo lejos el cuerpo de su amado arrastrado 
por las aguas, toma la barca y se lanza: 


tras él llevada por la corriente como ho= 1 


ja que avienta el huracán. Su silueta” 
se destaca en la penumbra crepuscular, 
y se va borrando hasta perderse de vista 
en el confíin lejano en su viaje sin retor- 

no. 


Cuenta la superstición que al caer la 
noche, se oyen en la Loma del Sapo tris- 
tísimos lamentos de su alma errante que 
vuelve en busca de lo que nunca en. - 
cuentra. 
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nuestra. 
“sonrosado y amable. Nos habla como si 
"nos hubiésemos despedido la víspera. 
Nada ha enturbiado esta amistad y este 


siste. 
ción que nos enorgullecen, 
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Apéndice. 


“Declina el día. Los últimos rayos de 
“ún sol muriente tiñen de arreboles las 


cumbres de las sierras, y las sombras 
comienzan a invadir los contornos del 
boscaje. 


peral y fuerte brisa comienza a mecer las 
iragosidades de virgen selva tro- 
pical, 


Al Mlirmos de 308 bancos de aquella 
eminencia selvática, sobrecogidos después 
de haber escuchado, el trágico relato, los 
vestigios de la historia toman cuerpo en 
nuestra mente y la fantasía nos remonta 
a un añoso pasado. 
mas entre la espesura de la sombría flo- 
resta y se nos antoja oír voces misterio- 
sas de olvidada antigúedad que agolpan 


en nuestro espíritu añoranzas de tiem- 
pos idos que más nunca volverán. Las 


ráfagas del viento cruzando veloz entre 


En la quietud apacible del cre- 
'.púsculo entona el guaco su plegaria ves- 


Adivinamos fantas-- 


el ceibal, o el susurro murmurante de las 
linfas al colarse entre las rocas que los 
eluviones de los siglos han amontonado 
en las orillas, nos hacen llegar hondos 
lamentos y dolientes gemidos como de 
mujer que llora.... Imaginamos a Du- 


nuá bogando a la deriva, solitaria pere- 


grina en pos de un amor que murió al 
nacer, y a la luz incierta de un sol que 
agoniza en el océano entrevemos su fi* 
gura quimérica esfumarse entre las bru- 
mas del paisaje. Pensamos entonces que 
aquel kRío, inescrutable y eterno, guarda 


el secreto de su entrada al confín inde- 


finible de la nada para surgir de nuevo 
en el mundo maravilloso de la fantasía, 
mágico beleño con que arrullamos nues- 
tros pesares y engañamos nuestras tris- 


Viajero errante: Si por deber o diver- 


sión aciertas a surcar frente a la Loma 
del Sapo en las, horas agoreras en que 


lespierta el cuyeo y las sombras ves- 


nertinas comienzan a invadir aquel re- 
cóndito paraje, presta atención a las par- 
leras ondas que impulsan tu batel, y es- 


cucha con unción lo que el viento te di- 


rá a través del totoral que ondula en las 
riberas del Dí-Kis.  Oirás entonces el 
nostálgico mensaje de una estirpe des- 
terrada al Reino de donde nadie ha vuel- 
to.... oirás la triste queja de una raza 
extinta cuyo espiritu deambula entre la 
fronda.... | 


Currés y Lagarto: Embarcaderos fluvia-. 


les al S.E. de Boruca. 
Huén-Ké: Sapo Rey. 


Diriak:  Pedernal del Río. 

Dunuá: — Tortolilla. 

DiKís: Agua Grande. (Río Grande) 
Guaco. —(Ibycter Americanus) Ave fal- 


-cónida. 
Cuyeo: —(Nyctidromus Albicollis) Cho- 
tacabras de Costa Rica. 


De nuevo con 


García Monge 


(En /ntermedio, Bogotá, 23 de junio del 56.) 


Hace diez años que estuvimos juntos, 
y siete que nos encontramos en el aero- 
puerto de Sau José, De entonces acá 


han llovido años y penas. Para don Joa- 


quín los tiempos no han pasado. 


Lo encontramos en una conferencia 
Está igual. Pequeño, robusto, 


aprecio. Cuando se tiene certeza de con- 
ducta, los años no corren. Los atesora 
uno en el alma. Se nos vuelven aroma. 


La presencia de don Joaquín suscita 
diversos pensamientos. Realmente, en 
Costa Rica, donde reina una cultura 
ejemplar, don Joaquín debiera gozar de 
Ín status especial. Si no lo disfruta ha 
de buscarse la razón en causas especia- 
les. No en la cultura en sí. En la polí- 


“tica acaso. Torcedor de los pueblos, des- 


pertador de suspicacias. 

“Repertorio Americano” es sin duda 
de las hazañas culturales más altas del 
idioma. Como soy curioso, trato de son- 


dear reacciones. La primera de todas la 
del presidente Figueres. 


Encuentro en 
él elogios encendidos a don Joaquín. 
Luis Alberto Morge, en estos momen - 


os Ministro de la Presidencia, se brinda 


ai llevarnos a casa de don Joaquín, el día 
de la partida. No hay ya tiempo. El in- 
Le escuchamos frases de devo- 
La visita se 


litica de sus colaboradores. 


Envío de /Zario Sta. Cruz. 


ha hecho en espíritu, aunque de ios 


mente. Cambiamos nuevas palabras con 
don Joaquín, por el teléfono. Recorda- 
mos .. . 


- Luis Alberto Monge, que ahora regre- 
sa a reocupar su cargo de secretario ge- 
neral de la Orit, nos reseña, con la ge- 


nerosidad y cl entusiasmo que lo carac- 


terizan, la tarea dé García Monge. No 
queremos ahondar. Comprendemos. Hay 
muchos para quienes se hace presente 
la obligación moral de cooperar con don 
Joaquín. No obstante cualquier prejui- 
cio político. Porque, por encima de ta- 
les tropiezos, conserva don Joaquín su 


amor imperecedero a la libertad E la 


democracia. 
Esto es algo que vale la pena subra- 


yar, “Repertorio” fue siempre abrevade- . 


ro de auténticos demócratas. García 
Monge no puso reparos a la filiación po- 
Primero les 
pidió que no estuvieran con ninguna dic- 
tadura; después, contra el fascismo. Si 
algún totalitarismo se le ha colado entre 
las mallas de su red, ello es fruto de es: 
pejismos también universales. 

Sin propornérselo, don Joaquín resul- 
ta paradigma de urgencias latinoameri- 
canas. Para él, ningún dictador es bue- 
no, y ningún militarismo tolerable. Las 


consecuencias de tal actitud le tienen 


con menor cuidado. Vigila celosamente 


la aplicación de la fuerza y el uso de la 


ley. Nada con gobiernos que destierran, . 


que aherrojan, que persiguen. Puede pa- 
recer todo esto decimonónico. No esta 
mal que cada siglo posea su signo de 
grandeza. Si el liberalismo lo fue del 
XIX, no reneguemos de la libertad ni 


de quien la enarbole, sino de quien no 


la ha sabido defender. 


Miramos a don Joaquín con ternura. 
Mientras dictamos nuestra conferencia. 


=soslayamos a quienes se sientan detrás 


de nosotros, en el puesto de honor. Son 
hombres y mujeres insignes ellos, y ellas 
insignes y bellas. Al extremo izquierdo. 
don Joaquín. Cuando sus manos estre- 
chan las nuestras como hace diez años. 
calurosamente, nos sentimos como con- 
decorados. Sus expresiones son parcas. 
pero profundas. Así es “Repertorio”, 
donde este gran catador de verdades y 
bellezas ha dejado borrarse su propio 
ser en aras de la cultura del continente. 


Porque, recordémoslo: pocos escritores 


han tenido mejor vocación para el cuen- 
Los de don Joaquín son 


to y la novela. 
pequeños cuadros, irónicos, realistas, 
perfectos. No insistió en ellos para dar 
paso a los demás. Aquí, la inmortaliza- 
ción o la divuleación de Carmen Lyra, 
Omar Dengo, Froilán Turcios, Alberto 
Masferrer, Serafina Núñez, Fabián Do- 
bles, Claudia Lars, y Gabriela, y Haya 
de la Torre y Neruda. Todos ungidos 
por la hendición de don Joaquín. A ella 
me acojo ahora. 


LUIS ALBERTO SANCHEZ. 


Santiago, Chile. 1956, 
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Una hermosa página de la. Historia de América 


Por Joaquín GUTIERREZ 
(En £/ Siglo de Santiago de Chile, 5 de agosto de 1956) 


Desde la cárcel pública de Santiago, 
un ciudadano preso me ha enviado en 
forma anónima un significativo regalo: 
se trata de un tomo de “Nuevas Poe- 


sías” del poeta chileno Guillermo Matta, 


editado en Leipzig, Alemania, en 1887. 
El primer poema del libro se titula “A 
América” y trae al pie una nota que dice: 


“Estos versos fueron escritos en la 
época como se ve por la fecha, en que 
Walker y sus atrevidos filibusteros se 
habían apoderado de Nicaragua, amena- 
zando a las otras repúblicas de Centro 


América y queriendo añadir nuevos Es- 


tados esclavócratas a la Confederación 

del Norte” (Estados Unidos). “En toda 

la América del Sur, hubo un grito de 

reprobación unánime”. 

El poema apare“e fechado en 1857, 
Aparte de agradecer el regalo del ciu- 


dadano que, 100 años justos después 


del poema vuelve a rendir con su gesto 
in homenaje chileno a una página de li- 
bertad y gloria americanas, quiero recor- 
dar brevemente esos hechos históricos, 
casi increíbles y terriblemente vigentes. 
(Piensese en Guatemala). 


“EL DIA DEL ERIZO” 


Quien llegue a San José de Costa Ri- 
ca y pregunte por el Monumento Nacio- 
nal lo llevarán al más hermoso parque 
de la ciudad, en donde, esculpidos en 
bronce avanzan, guiados por la libertad 
semi-desnuda, los soldados campesinos 
centrodmericanos, 
veres de los filibusteros de Walker. Y 


cada año en Costa Rica se celebra y se 


recuerda el 11 de abril de 1856, como la 


-más vibrante fecha de nuestra historia. 


Ese día los escolares van a la ciudad de 
Alajuela a rendir tributo de admiración 
a Juan Santamaría, el corneta del Ejér- 
cito de Liberación que se convirtió en 
el héroe popular máximo de esa guerra 
Ese día se conoce como El Día del Erizo. 


apodo con que la tropa bautizó al cor: 


neta por su pelo lacio, reconociéndole 
así un'carácter entrañablemente popular 
a toda esa gesta histórica, 


EL “PRESIDENTE” WALKER 


Pero retrocedamos 100 años. El Rio 
San Juan, en Nicaragua, aparecía en es: 
tiempo, 50 años antes del Canal de Pa- 
namá, como la más viable vía interoceá- 
nica: los apetitos se cernían sobre ella 
incitados por el desarrollo capitalista del 
Oeste de los Estados Unidos. Un aven- 
turero audaz, William Walker, abogado 


pisoteando los cadá-. 


de Nueva Orleans, armó una banda de 
mercenarios y, aprovechando una lu- 
cha intestina en Nicaragua, entre libera- 
les y conservadores, llegó, ocupó militar- 
mente el país y se-hizo proclamar Presi- 
dente. Su intento, además, hecho públi- 


.co, era el de convertir a los cinco países 


centroamericanos, en otros tantos Esta- 
dos “esclavócratas”, como dice con tanta 
vrecisión Guillermo Matta. 


COSTA RICA DE PIE 


En Costa Rica, país vecino al Sur de 
Nicaragua, el Presidente don Juan Ra- 
fael Mora vió claro el peligro: aquella 
primera marcha imperialista en el cuer- 


po de América Latina amenazaba con 


extenderse. Costa Rica era. en aquel 
tiempo, un país muy pequeño (120 mil 
habitantes) y muv pobre. Sin embargo, 
el Gobierno de Mora. progresista y em- 


vrendedor. había dado muchos trancos 
se acababa de inaugn - 


hacia adelante: 
rar el primer teatro formal, se había or- 
eanizado el alumbrado de San José. se 


- habían construido los edificios de la Uni- 


versidad,, el Palacio Nacional, la Fábri- 


ca de Licores (hasta hov un monopolio 
del Estado) v el Hospital San Tuan de 


Dios. La expansión del cultivo del café 
había meiorado la renta nacional v ele- 
vado el nivel de vida. 
una maz duradera para continuar este 
crerimiento era evidente, 

¡Pero la soberanía estaba en peligro! 

Y Mora comprendió que la soberanía 
v la libertad tenían que ser salvaguarda- 
das. En proclamas candentes puso al 
naís en pie de guerra. El apoyo de toda 
la población fue inmediato y ardiente, v 
las únicas protestas surgieron del campo 


_ se los cafetaleros —Jos más ricos— tan- 


to que uno de ellos llevó a preguntar al 
Presidente: ¿Y con qué financiaremos la 
yerra ? 

Mora, sin inmutarse, le contestó:: — 
Primero con mi dinero y después con el 
suvo. 

Se elevó a 9 mil hombres el Ejército 
nacional y se decretó un empréstito for- 
z0so de $ 100.000, repartido entre las ma- 
vores fortunas (latifundistas principal - 
rente). Más tarde. en la seeuda parte 
de la campaña. Perú concedió un présta- 
mo de 18 mil libras esterlinas, en uno de 
los más sienificativos gestos de solida- 
ridad latinoamericana. 


LA GUERRA 


La guerra se inició y fue cruenta y 
sin cuartel, Los costarricenses, (armados, 


La necesidad de 


con iles de chispa, luchaban en infe- 
rioridad We condiciones contra los fili- 
busteros 
repetición. ésto obligó al uso del arma 
blanca: machetes y bayonetas. Uno de 
los cornetas, que conocía los toques tra- 
dicionales pero que los consideraba in- 
suficientes, inventó uno más, el toque: 
“:A degúello!”, pereciendo la primera 


vez que lo utilizó. 


La guerra se centró en tres combates 
principales: Santa Rosa, Rivas y San 


Juan, estos dos últimos ya en suelo ní- * 


caragitense. Y fue en Rivas donde el 
anecdotario heroico se multiplicó. 


Llovían las balas de los imperialistas 


que se habían atrincherado en el Mesón, 
imponente estructura que dominaba la 
plaza. 
ral, Tosé Manuel Quirós. arengaba a la 
tropa que estaba sufriendo grandes nér- 


didas, un soldado le advirtió: 1Agáchese | 


mi veneral !— | 


Y él contestó: —Los venerales no se 
arachan—, recibiendo el tiro fatal un 


instante después. 


Fue ese día. el 11 de abril de 1856. 


cenando otro corneta, el ya mencionado 
Tuan Santamaría, en la paz pintor de 


brocha eorda. se ofreció nara avanzar ar- 


mado de un tea incendiaria a auemar el. 


To cumplió muriendo en la em- 
presa. Sus últimas nalabras fueron: 
Encárenense de mi madre! 


EL. FIN DE WALKER 


Meséán 


La campaña terminó.con la expulsión 


de Walker, quien loeró escapar en un 


barco de vuerra. En las filas del eiérci- 


to costarricense prendió entonces el có- - 
Tera que traería resultados mucho. más 
desastrosos al extenderse por todo el 
país. deiando más de 10 mil muertos. 


¡casi el 10% de la población! 


Mientras los costarricenses eran se- 


nor millares en zanjones y Ccu- 
hiertos : de cal viva. Walker regresó 1 
Estados Unidos v fue recibido en Nue- 


va York triunfalmente, con arcos v flo- 


res. como un cónsul romano victorioso. 
AMí fue de nuevo financiado v armado 
v regresó al año siouiente a Centro Amé- 
rica. Pero ahora fueron los 5 pueblos 


- centroamericanos los aue hirvieron en 


ira, se movilizaron y lo derrotaron. FEs:- 

ta vez fue capturado y fusilado. | 
Terminó. así la campaña de los filibus- 

teros. Pásina increíble en la historia de 


América en qaue:un pueblo, el más pe- 


meño de todos, hizo frente al “colosa 
del norte”. mil veces más poderoso. Los 
estragos de la guerra fueron profundos 
nero se salvaron incólumes —esa vez= 
la libertad y la soberanía. 


Concluye en la página sigut 


ue va contaban con rifles de 


En el momento en que un gene-- 
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EL POEMA DE MATTA pero cerro blanquecino donde se yergue 

el wcastillo de Santa Bárbara —akra leu- 
ka, la montaña blanca de los griegos, 
de donde acaso venga el actual nombre 
de Alicante—, dando rienda suelta al 
dolor de su alma, don José dijo a su 
custodio y acompañante: “He ahí a Es- 
paña. Seca como esa roca. Aridez sit 
ternura, Ni un árbol, ni una planta, ni 
una gota de agua”. 

La filosofía del espectador caía por 
tierra, y el yo del filósofo tomaba por 
mundo real la proyección de sus propios 
estados de conciencia. Le hubiera basta- 
do trepar a lo alto de akra leuka, la 
montaña blanca, para divisar al otro la- 
do la playa de Sun Juan, y tras las estí- 
pites esbeltas de las palmeras, adivinar, 
más lejos, la pedrería de los almendros. 
los parrales de oro de Denia, el espeja 


Por eso el regalo que me han hecho de este 
libro de poemas es para mí valiosísimo y quiero 
terminar citando algunas de las románticas y 
apasionadas cuartetas de Guillermo Mata: 


¡América! Sacude la inercia que te abate 
Arroja las cadenas que Oprimen tu valor; 
¡Mañana llegar puede la hora del combate, 
Mañana llegar puede la lucha del honor! 


Tiranos comerciantes, a corso de riquezas 

la América del Norte derrama sobre tí. 
Caudillos del engaño coronan sus proezas. 
Alí la astucia innoble, la humillación aquí. 


Y si es preciso lucha para salvar tu tierra 
del Yankee que tu vida sortea en el botín, 
el bélico rebato y el trueno de la guerra ; 
a todos nos convoquen para salvarla al fin. | 


Será un hermoso día, el día en que los Andes 
armados a sus hijos en línea puedan ver; | 
y luego en la batalla morir como los grandes 

¡Así para elevarse y así para caer! 


Tinieblas del pasado y nubes de odio venza 
brillante de esperanzas, el sol de la virtud. 


¡La Libertad nos busca!... ¡El Porvenir comienza! 


¡Arriba Americanos! ¡A la obra, juventud! 


Santiago de Chile 5-VIIL.- 56 


Joaquín Gutiérrez la 


La soledad del justo 


Por Fernando VALERA 
(De Intermedio. Bogotá, agosto 13 de 1956) 


Mi sentido reverencial de la vida me 


ha inclinado siempre a la admiración ha- 


cia los hombres eminentes y buenos que 


- hallé en mi camino, y me dió en pago la 


compensación espiritual de sentirme es- 
timado de ellos. Y cuando no llegué a 


_merecer esa estimación, lo atribuí más 


a deficiencia mía que a injusticia suya. 
Me envanezco de haber merecido el afec- 
to de Ortega y Gasset. Mi artículo “Des- 
pedida y Ofrenda” le conmovió sin du- 
da, acaso más que por: el valor literario 
que tuviera o no tuviera, por el gesto 
moral, insólito y gallardo entre españo- 
les de reconocer la eminencia ajena. El 


maestro me expresó entónces su emo- 


ción con uno de los dos o tres elogios 
que he escuchado con agrado en mi ya 
larga vida y que me compensaron de tán- 


tas censuras y críticas inmotivadas que 


otros me prodigaron: “Yo estoy en deu- 
da con Ud., como pensador y como hom- 
bre, y soy de los que pagan sus deudas”, 
me dijo. | 

No tuvo ocasión de pagarme la deuda. 
Se interpuso el desgarramiento nacional, 
la rebelión, la guerra civil, la interven- 
ción extranjera, la revolución social, la 
derrota de la democracia española. En 
1936, el infortunado pronunciamiento mi- 
litar desencadenaba la tempestad en que 
habían de naufragar tres generaciones 
de españoles: la de Ortega, sorprendida 


en plena cosecha; la mía, que vió inte- 
rrumpido su crecimiento cuando se acer- 
caba a la madurez, y la siguiente que 


se prometía ubérrima a juzgar por la 


buena siembra y por las primeras flo- 
raciones, 

El 18 de julio de 1936 fue para Ortega 
y Gasset, político y patriota, un cataclis- 
mo espiritual insoportable e insupera- 
ble, Al principio, y precisamente por 
e'estión mía, él, Menéndez v Pidal, Ma- 
rañón y otros intelectuales ilustres con- 
denaban públicamente la rebelión militar; 
mas a las pocas horas surgía en la calle 
la otra rebelión, la de los incontrolados, y 
el espectro del terror y del odio se ense- 


ñoreaba de España. Don José no pudo 


soportar el espectáculo. Por otra parte. 
sus enemigos encubiertos, los envidio - 
sos de toda la vida —Dios nos libre del 
rencor de los escritores resentidos y fra- 
casados—, le aceckaban y amenazaban, 
v el gobierno carecía de instrumentos de 
poder con que asegurar la integridad 


personal de nadie, pues que la mayoría 


de la fuerza pública se había echado al 
monte y, consiguientemente, en las ciu- 
dades andaban sueltos los bandidos. Y 


don José hubo de ausentarse de España. 


Rodolfo Llopis, por orden de Largo 
Caballero, le custodió y acompañó hasta 
el puerto de Alicante. Con el alma des- 


. garrada, volviéndose a contemplar el ás- 


_de plata de los arrozales en la ribera del 


Júcar y, al fin, los campos de naranjos 
yv limoneros que con bocanadas impreg- 
nadas de azahar anuncian al contempla- 
dor asombrado esa espléndida bendición 
del Mediterráneo que se llama Valencia. 

—“No, don Josés España es eso... y 
lo otro”, le replicó Llopis, respetuoso 
pero enérgico. 


Pocos días antes, en una plática de 


amigos a la que asistiamos él, Díaz del 


Moral —el insigne notario de Bujalance 


cuya historia de las luchas sociales en 
Andalucía es uno de los buenos libros 
de nuestro tiempo— y yo, me manifesta- 
ba el espanto y la sorpresa que la guerra 
civil le había producido. | 
-—“Creía que la ferocidad del celtibe- 
ro había sido superada para siempre”. 
—“Yo no”, le repliqué. La ferocidad no 
es una cualidad especial del alma espa- 
ñola, como de ningún otro pueblo; sino 
un atavismo que todos los hombres lle- 
vamos latente en el estambre de nues- 
trá conciencia. En efecto, luego he po- 


dido comprobar en mi errar de apá- 


trida por el mundo, en mis estudios de 


humanista, que todos los hombres y pue- 


blos llevan por igual en las profundida- 
des de su sér el desierto y el oasis, el sol 
que abraza y el manantial que refresca, 
la arena implacable y la palmera piadosa 


cue ofrece a las caravanas sus dátiles y 


su sombra. El mismo pueblo que escu- 
chaba enternecido a Bach, a Mozart y 
a Beethoven, volvióse satánico al con- 
juro de los alaridos de Hitler. 

Invito al lector a que relea y compa- 
re, por vía de ejemplo, el relato que Tu- 
cidides hace de la guerra civil de Corcira 
en el siglo V antes de nuestra Era, con 
el que Hurtado de Mendoza redactó en 


sel siglo XVI para el rey don Felipe 11 


de España, informándole de las atroci- 
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qué: moros y cristianos 
durante da. rebelión. de..las: Alpujarras... ¡ausentó de España en 
- La ferocidad de nuestra guerra civil no. eñ realidad "más 
era un fenómeno especificamente espa- 


ñol; sino la repetición de lo acaecido en 
todas las guerras civiles de todos los pue- 
blos, tiempos y latitudes. Una vez más 
el filósofo creía asomarse como espectá- 


dor al mundo de su circunstancia y esta- 


ba, en realidad, contemplando la proyec- 


ción del inmenso dolor de su “alma des-. 


Y así fue se. 
ara yol- 


ella, pues que, si bien, al cabo, harto de 


sufrir humillaciones en el extranjero, re-. 


gresara un día al suelo patrio, nunca se 
sumó al séquito de los vencedores. Aca- 
so fue débil; pero desde luego fue dig- 
no, y bién merece el respeto de sus ad- 
versarios Y. la veneración de su amigos. 

- Dicen que Pitágoras, hace más de 


garrada. La sola novedad de la guerra veinticinco “siglos, había enseñado aqué- 


civil española fue la rapidez sorpren- 
dente con que en la zona republicana Se 


rehizo en pocos meses un estado de de- 


llo de: “0h legislador, no hagas leyes 
para los. pueblos; 


leyes”. Porque Ortega y Gasset hizo pue- 


rechio y una sociedad civilizada, Novedad Plo, porque forjó conciencia de ciudada: 


rarse al cabo de veinte años el milagr 
que en la zona repeilcan" se realizó 
en pocos meses. 


tan insólita que en Ja zona. franquista y: 
a pesar de contar con apoyo. moral. ¿de Su perdurará en el epitafio 


Telesia Cristiana, no ha podido 


nía, podrá. decirse de él, con el clásico. 


( e. no” está. escrito. én' labradas 


sino en el Pensamiento de: los 


hombres. 


París, agosto, 1956. 


La obra de Franz Kafka 
- Colaboración de Ramón ROMERO 


Entre los grandes novelistas moder - 
nos Franz Kafka se asigna un número 


primario por la novedad de la exposición 


de argumentos que se van sucediendo en 
tun mundo imaginario, subjetivo, profun: 


personaje de su novela entra en un ca: 


mino muy largo, y mientras camina va 


resolviendo, a su manera, muchas situa- 
ciones de buen humor y de aspecto se: 
rio, fatalmente cruzadas en su esfuerzo 
de vivir. Trazada así la novela, el lec- 


. tor desea averiguar como termina la his- 
toria y tantos problemitas que otros, | 


los que aparecen en su viaje intermi- 
nable, le presentan. 


Kafka quiso vivir a4 su antojo en un 
mundo azotado por la misieria moral que 
reinaba en su época y na le «osible 
sustraerse a las influencias w.. medio 
ambiente social. De ahí que pensara en 


el problema dé la libertad individual, 


procurando trasladar este anhelo a un 


personaje que viviera y rázonara, luchan- 


do “siempre, con el fin de despejar es, 
incógnita que presentá la existencia aé- 
tual,” lo figurar en "batallas 


durante el breve tránsito, o si obedece- 
damente humano. Los problemas: tienen 


“un punto central y Partir de allí. el 


sin nombre que libra en la fugacidad de: 
las páginas de su novela. . El Castillo. 


Obliga a pensar si en realidad realiza - 
mos con piena libertad nuestros anhelos 


en. los. hechos; 2. una: inteligencia 


-de la vida que. esta. fuera de nósotros, 


pero que actúa, obligándonos contra 
nuestra voluntad a figurar en un table- 


ro formado de antemano... 


Walter Pater, el más erande huma- 
nista de los modernos tiempos, presiente 


una influencia ajena a nosotros que pa- 


rece dominarnos enteramente, y “por eso 


exclama: “En cada momento existe en 
el campo de nuestra atención un tono. ' 


matiz, una emoción dieñas de 'ácapa- 


tasa, con” esta llama pura y preciosa, y 
"manténer este éxtasis: esto es lo que 


rar niestro espíritu. Como sólo nos han * 


sido concedidas algunas pulsaciones de 


una vida dramática v breve, constituye 
locura menospreciar una sola de las oca- 


siones de emoción que ella pueda ofre- 
cernos. 
to hav que ver con los sentidos máxima- 
mente agudizados. Arder siempre, sin 


llamo en la 


haz . pueblo. para las - 


El objeto de la vida es ver cuan- . $ 


E personaje razonador es un ser tris- 


te porque: va examinando su. prapio: 
“ma, y esto es precisamente lo que da < 
proporciones de grandeza a los seres que. 
surgen inesperadamente en las obras de 
Dostoyewsky. Trasponen sus miserias | 
- en un hondo pensar frente a frente, en 


conversación frívola, pero todo natural, 


tan exacto, que parece que les oímos a - 


nuestro lado, y en esto Kafka se acerca 


vismo como expresión clara y determi- 
nante de las emociones profundas, 
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El señor K, —en la novela El Casti- 


A pesar de su escepticismo en lo 


que se refiere a las autoridades que go-. 
hiernan. esa “entidad, se, expresa brutál- 


mente de ellas, las desprecia con la iro- 
nía de un ser superior, pero al fin y al 
cabo se. ve derrotado por la urdimbre 


humana, por la opinión y el querer de 


_los que allí viven en el acomodo cobarde 


de la existencia. 


-Seduce, en el libro,. esa ironía amarga | 


del personaje en franca rebeldía. Accede. 


en circunstancias imprevistas, a lo sor». 
presivo como irremediable, y alcepta. un 


cargo de bedel. de una escuela . solamente 
para ver como termina una situación, y 


cumple con los menesteres más despre-.... 
ciables, y asi vá. _menospreciado y rabio- . 


- so en' busca de amiores ficticiós y protec== 


ciones nulas, y 


“tada 


- 


Kafka, rico en experiencias de esceno- 


erafía puramente mental, une a su pr:- 


_vilegio de gran escritor, la del diálogo 


perfecto, tan rico en. matices de ironía y 
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Dostoyewsky, el creador del subjeti- 
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